2021-02-08 , 1941 , 104 , 194
[编按： 转载于 腾讯微信/IT高管会, 2021-02-06. 原标题为“湖南养老院暴雷后，老人们决定偷偷死去”。原文原发于 自弹弹妹，ID：diyidancom， 原作者：一款雷雷。]
（2021年）1月19号，湖南益阳阴雨绵绵。一个戴着红色鸭舌帽，穿着老式羽绒服的男人，将鼓围系在腰间，反复敲打。鼓声在清冷的江边回荡，有点瘆人。打鼓人念叨着：寻了几天都寻不到，他是去走亲戚去了，不可能找见了。
他在找一个名叫曹荣林的老人。三天前，曹荣林从这里跳下去，没了踪影。冰冷的河水将老人的尸体冲刷到远处，迟迟找不着。直到三天后，才被救援队打捞出。
有人夜夜笙歌，有人望梅止渴。美好尘世背后，底层的个体暗中凋落。人们不明白：到底是什么让这位老人，决绝的走进永隔的重泉？
曹荣林，1米7不到的个子，今年62岁，头发就已全白。3岁便失去了父母，没有上过学念过书，也不识字。像很多老人一样，曹先生幸苦一辈子，为的就是好好养老。
医院做清洁工，砖窑场干活...花了一辈子，做杂工的曹荣林一点点的攒下了17万元的积蓄。
17万元是什么概念？对大城市的年轻人来说，这只是厕所的两个平方米。对曹荣林来说，这是可预见的生命里，他活着的所有底气。
我甚至可以想象到，他应该在很多个夜里辗转反侧思考着：这钱是存到银行里？还是用塑料纸包着，藏在家里的犄角旮旯里？但无论他曾经花了多少的精力思考这17万的去向，都不重要了。
曹荣林死了。
1月19号下午1点多，深冬的益阳寒风刺骨。曹荣林脱光衣服，纵身一跃，走向益阳资江大桥，跳入30米的江底。而此时此刻，他的妻子神智不清，悬着一口气，还在益阳中心医院重症监护室等着老伴拿钱给她续命。
但她永远也等不到了。不仅曹荣林死了，这17万的续命钱也没了。
以「预定养老床位」的名义，老人将17万全部给了一家叫做「益阳纳诺老年公寓有限公司」的机构。
什么叫「预订养老床位」呢？这是种新型的养老模式，按照纳诺描述的图景：预存3万元，可获得一张老年公寓的床位，将来入住时，床位费9折。
预存11万，能得到一张老年公寓的“永久居住证”，将来入住时，床位费7折。如果将来不入住，这就是一份「分红型的养老产品」。
每年返还一定比例的福利金，合同到期后，就退本金。
那如果，公寓倒闭呢？这钱怎么办？老人没想过这个问题，但很遗憾，这个问题实在的发生了。因为经营不善，7月份，纳诺的董事长到益阳市公安局资阳分局投案自首。公寓暴雷，老人的钱全没了。
这是个熟悉的故事。
几个月前，北上广的年轻人们，就是在类似这样的惊雷声里，卷起被子拖着行李箱，于凌晨走入大街。
原始蒙昧时代的互相残杀，在当代以各种形式频繁的上演。只是有些杀戮浩浩荡荡，有些杀戮略显沉默。
曹荣林遭遇的，就是场沉默的杀戮。而这样的故事，远不止发生在他一个人身上。 单单在益阳当地，包括曹荣林在内，已经有3个老年人因被养老机构吸空积蓄，最终选择自杀。
已经90岁高龄的老人林奇，就在生与死的边界挣扎。林奇是个孤寡老人，儿子去世的早，孙子又远在他乡，余下的人生，他必须给自己找个依靠。
这一生，老人在砖瓦厂推瓦车，迎着瓦车的尘灰，每天几十块钱几十块钱的，也存了1万元的积蓄。
本想用这1万块钱纳诺的9折服务，但在业务员的不断怂恿下，林奇卖掉了镇上唯一的房子，拿到了7折的入住资格。但现在纳诺暴雷，他房子没了，钱也没了。
UfqiLong
纳诺出事的时候，来了一拨人，挨门挨户记录老人们子女的联系方式。林奇没有子女，他也不知道这拨人到底在干嘛。
他只看见，这群人把原先可以完全推开的窗户钉上了钉子，只留一根手指的推开空间，说是为了他们的安全。老人不明白，这是有人怕他们跳楼。
老人们不想走，因为他们不知道该去哪里，林奇也一样。但没办法啊。
工作人员告诉他：再不走，没饭吃了。在这世间上待了90多年，最后的人生里，他就这样拿着1700元的养老金，住进了一个农村养老院。
益阳是个老龄化非常严重的城市。截止到2018年底，常住人口441.38万人，其中60岁以上的人口105.73万人，占23.95%。
在这个小城市里，至少已经有6000+名老人被这样的机构坑了钱。
夕阳红老年公寓、胭脂湖老年公寓、阁老生态老年公寓、怡心苑老年公寓、颐和寿康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰养老中心、万明山老年公寓、重阳老人院、都好老年公寓、旺寿养老城、慈孝养老公寓....至少16家养老机构,用同样的模式，吸收里无数老人存款。
多数老人将一辈子的钱都交给了这些机构，但只有少数老人“有幸“在里面住了几年，然后没多久，就因为暴雷被清退。
不仅仅是益阳，在一条已被删除的微博评论里，我发现全国各地，都相继出现了这样的暴雷现象。
山西晋中: 晋龙泽养老院....
江西南昌： 中华情老年公寓....
河南郑州： 栄阳天鹅湖老年公寓....
四川绵阳： 博爱，万宏，万福, 佳茗鑫....
湖南长沙： 长沙顺祥...
无数的骗与被骗，在这个世界上发生。只是这欺骗背后的惨痛故事，并没有带来冗长的回声。
🔗 连载目录
🤖 智能推荐
