2020-01-31 , 433 , 0 , 208
[编按： 原文始发于 凤凰网/资讯， 2013年]
十年前，他们是非典幸存者；十年后，他们是非典受害者。
图为2013年4月13日，北京小汤山非典医院遗址。
1. 方渤
非典后遗症患者方渤手捧妻子遗像。61岁的方渤在望京医院骨关节三科无人不知。当年，感染了非典的妻姐夫妇从哈尔滨来北京看望方渤一家，结果方渤夫妇以及女儿女婿均被感染。
方渤的妻子和妻姐在这场灾难中不幸病逝。由于后遗症的影响，两个女儿也分别离婚。
离异后的小女儿远嫁东北，再也不回北京。
非典痊愈六月后，方渤被诊断为骨坏死，这是非典治疗中超剂量使用激素引起的后遗症。
2005 和 2006 年他分别做了两髋的股骨头置换手术，如今他的双肩和双膝也陆续出现骨坏死。
方渤说：“我全身的骨头就跟石膏一样脆弱，骨头会不可逆转地塌陷下去，直至瘫痪或死亡。”
方渤和别人聊天的时候会突然哭起来。
2. 吴如欣
“我的那张照片里为什么抱着那俩狗？很简单，因为当时我们还没有获得免费治疗的帮助，我养那俩狗，是为了用狗的体温热敷，起到类似狗皮膏药的作用，来缓解疼痛，又节约药费。”
2003年5月，还躺在非典病床上的吴如欣被诊断出急性骨坏死和肺纤维化。
非典后，她离了婚。由于家庭财产纠纷，她和80岁的老母亲被赶出家门，四处租房。
如今，她们与其他两户人家合租了一套三居室，母女两人在其中的一间里相依为命。
“我母亲八十了，离不开人。而我每个月只有两千块钱的收入，还不够我自己看病，我们娘俩只能靠借债度日。”
为了省钱，吴如欣从来不去楼下的菜店，而是坐着轮椅去远处的露天菜场，等着早市快收摊的时候去买别人挑剩下的烂菜。
3. 刘秀芬
非典期间，刘秀芬家中共有9人患非典，她和丈夫都因照顾家人感染非典，丈夫死了，她活了下来。
生活却一下子跌到了谷底。
如今她已经能相对平静地和外人描述当年的事情，换作几年前，这根本不能想象。丈夫没了，刘秀芬曾将愤恨发泄在女儿身上，甚至和夫家反目。
2005年刘秀芬和丈夫的姐姐、同是非典后遗症病人的杨志霞渐渐恢复来往，杨志霞到刘秀芬的家里，发现里面全是收养的流浪猫狗。“那些流浪猫狗都是被抛弃的，也许这就是同病相怜吧。”
4. 杨志霞
由于接受了过多的激素治疗，杨志霞的头发稀少，人显得格外憔悴。
2003年，她一家9口人感染非典，之后的一个月里，她陆续送走了四位亲人——父亲、母亲、丈夫和弟弟。得知丈夫的死讯，竟是一句简单的口头通知：“杨志霞！给你爱人火化了！”
杨志霞当即就木了。脱离危险后，她终于反应过来，几乎每天以泪洗面。
非典过后的三个月，有一天杨志霞突然听见儿子在哭，一问原因，儿子说，爸爸的手机还能打得通。03年8月杨志霞恢复了上班，04年1月查出股骨头坏死。她清楚记得，那天她是哭着回家的。
十年过去，杨志霞平静了许多，凭借自己的力量，她供儿子读完了大学。
现在儿子找了工作，结了婚，给她添了一个孙子，今年已经1岁了，这是她的希望。
5. 李桂菊
东四十条15号，曾是北京第一个因非典爆发而暂时被封的民宅，也是李桂菊的家。
非典后，她被诊断为右侧股骨头坏死，并患有肺功能障碍和重度抑郁症。
她的丈夫也是后遗症患者，病愈之后得以继续在原单位工作，成了全家的顶梁柱。
李桂菊是杨志霞的嫂子，在这个破碎的大家庭里，李桂菊的小家庭得以幸存，因此相比起杨志霞和刘秀芬，李桂菊面对记者显得更平静一些。
几乎每个非典后遗症患者都是望京医院的常客，李桂菊也不例外。
当天下午，李桂菊接受针灸、推拿和药物泡脚等理疗，她说这些治疗能减轻痛楚。
6. 杨璐颖
1981年出生的杨璐颖是最年轻的非典后遗症患者之一，原北大医院急诊科护士。
“非典刚来的时候，消息封锁，医院所有的医护人员都不知道这种类型感冒的严重性。
他们的防护就是薄薄的一层纸口罩而已。”
杨璐颖偶尔会到小汤山疗养院接受治疗。
泡温泉是缓解骨坏死病痛最好的方法之一，同时还能在浮力的帮助下锻炼肌肉防止萎缩。
7. 王英一家
王英和两个妹妹守候在瘫痪的母亲身旁。她们一家除老三王春英外，都在03年染上非典。
唯一的弟弟老五，夫妻双双被非典夺走生命，留下12岁的女儿王惠（化名）。
在非典过后的十年，几姐妹和老太太都遭受着后遗症的折磨。
父母双亡的打击，让王惠决心选择了学医。
UfqiLong
2012年，王惠与同是医生的丈夫结婚，当一纸结婚证书放在老人面前时，已经无法说话的老太太大声痛哭了起来。（图左：王锐英，老六；图中：王英，老大；图右：王振英，老二）
8. 王剑
王剑同时患有：肺纤维化，股骨头坏死，慢性胰腺炎，糖尿病和结核病。病情最严重的时候，每天要服用超过100片药。
现在病情稍微缓解，每天要吃的药还是超过20片。
9. 王立刚姜鸿燕夫妇
王立刚患非典的时候，只有26岁。那年他们正准备当爸爸妈妈，22岁的妻子姜鸿燕已经怀孕8个月。
非典来了，他们从鬼门关走了出来。
可是，治疗的时候使用激素过多，医生建议打掉孩子。当时孩子已经成型，姜鸿燕看见被打掉的孩子，登时崩溃了。
她的残疾证上，标明的病症是“精神残疾”，姜鸿燕患了癫痫，随时会发作。
军人出身的王立刚不服输，在出院后还坚持跑运输，结果，骨头坏死病情恶化，王立刚的六个关节全部坏死。
现在，夫妻俩没有劳动能力，他们全家只能靠低保度日。
2004年的时候夫妻俩冒险再怀了一个孩子，这次，上天眷顾了他们，生下的男孩很健康，艰难的生活总算有点希望。
回忆起十年前的经历， 每当想起被打掉的孩子，姜鸿燕还是忍不住掉眼泪。
10. 张金萍
北京，非典后遗症患者张金萍和她的女儿在家中。
墙上挂着她的结婚照、女儿的照片，还有许多幅她绣的十字绣。
张金萍说，之所以挂着这些，是因为屋子受潮，墙皮总会往下掉。这是张金萍1981年结婚时的自建房子，12平米。
在非典救治中，激素救了她的命，却也对她的双眼造成了不可挽回的伤害，视力下降得非常厉害，几乎无法产生眼泪。
因为激素的用量比一般人还要多，张金萍的后遗症非常严重，她在床上整整瘫痪了三年，期间数次想到自杀。2004年底，张金萍的女儿在一次脑瘤手术后偏瘫。
为了能达到可享受津贴的资格，她与丈夫离婚，现在每个月她的女儿可以拿到当地政府部门发放的410元津贴。
她的前夫至今仍然住在她们家旁边，男人不愿意抛弃张金萍娘俩，张金萍也依然习惯性地称呼他为“我爱人”。
张金萍曾试图自杀，至今保留着100片安眠药，她说：“我的命会在我自己手里，有一天我瞎了，不会给被人添麻烦。”
(待续)
🔗 连载目录
🤖 智能推荐
