↖  江雪的西安新冠疫情封城十日志..

[编按： 转载于 时空网/五岁大的孩子, 2022-01-04. 原标题：我的封城十日志 或 江雪：长安十日。原作者： 调查记者、独立媒体人 江雪。]

小区裡的大喇叭又响了起来，一遍遍重复著，喊人们下楼做核酸。队排了很长。测核酸的女生，每做完一个，都使劲地用消毒水拍打著自己的塑料手套。我闻著那冰凉的气味，想像著她的手已冻成青紫。
这是2021年12月31日。旧年的最后一个黄昏，暮色即将降临。从阳台上看出去，大街上空寂无人。这城市不再有车水马龙的傍晚，死一般的寂静让人感到荒谬而又有一丝恐惧。

1、封城当日

12月22日下午，西安封城令宣布当天。我闷著头在南郊的家裡编稿子，隐约感觉到疫情变得严重。家门口的一些餐馆几天前就被贴了封条，门口的便利店前一天已不再接快递，生活开始不方便。
  三点多，朋友随喜微信留言，说还是去买些菜吧，储备一些食物，马上超市都要关门了。我相信她，她是资深的公益人，有多次远程救灾的经验。於是立马出门。
到超市就发现情形不对。虽然当天的新闻发布会还没召开，傍晚的大抢购还没开始，但人们的购物车都塞得满满噹噹。我决定多买一些，共享自行车是驮不回去了，最后还是用车载了回去。
果然五点多的新闻发布会上，下了「封城令」，虽然政府说「物资供应充分」，但人们已开始抢购。我因已买好东西，心里比较篤定。忙完了，出去转转。路上看到，高新区的沙井村村口，聚集了一大堆人。整个村子外面，沿路边有两三百米，都已被绿色的板子隔了起来。

从天桥走到路对面想看看详情，这才发现，有一家正在营业的商店，也被隔在了挡板裡边，暂时还灯火通明。我站在天桥的台阶上，和老闆打招呼。他告诉我，下午紧急封村，商店过一会儿就得关门了。
村口聚集了上百人，人们都戴了口罩，摩肩接踵，没有其它防护。路边，有一辆警车，闪著灯，车上没人。
一个年轻女人，买了一堆东西，塑料袋胡乱放在地上，正蹲著给家人打视频。一个中年男子，靠著自行车，发愁地看著人群。他告诉我，早上他出去干活时还好好的，晚上八点下班回来，就发现村子封了，进不去了。他告诉我，一个月的房租是500元。

我知道那种房子。20年前刚毕业，我就住城中村，大约10多平米，没有卫生间，在楼道裡做饭，採光不好，黑咕隆咚的。
两位清洁工，手裡拎著塑料袋，大约也是买了点生活用品，站在人群裡，黄色的保洁服很显眼。问他们，说是下午四五点出去干活的时候，还能出来，晚上干完活回来，就进不去了。
很多年前我做过保洁员的报导，知道他们租房，只能在城中村，因為他们有推车、扫把等工具，就算租得起楼房，也没法住。当年报社附近的黄雁村，就是保洁员们的一个聚集地。后来那裡整体拆迁，盖起了楼，他们也就失去了一个落脚的地方。
我陪他们站在路边，感受著他们的无奈。年龄大的一位很胆小，生怕说错了什麼。年轻的那位，却始终笑著，对我不时点著头。口罩后是黝黑的面庞，我能感受到他笑容的温暖。

一忽儿，隔离板介面的地方，人群一阵骚动，似乎开了一条缝。听人们说，现在村裡的领导正开会，还在等说法。两名保洁员也赶紧凑了过去，一会儿又失望地散开。看看手机，已将近晚上十点。人们聚在这裡，在寒风裡至少已等了两个小时。
几天后，看到网上说，住在城中村的一个年轻男人因封城吃不上饭，饿得大哭。我就想起这个封城夜。不知道这个男人是否也住在有几万人的沙井村，也曾在那一晚被堵在村外、一脸茫然。
又去了几个地方，然后回家，此时大街上已空荡荡。吉祥路上，俗艷的红灯笼掛满了路边的梧桐树。有人站在路边，拎著大包小包。高新路上，骑摩托的外卖小哥小吴正赶著送零点前最后的餐。他说，虽然封了城，人总要吃饭，商场裡的一些餐馆应该会开门，会有单子跑。说话时他还笑嘻嘻的。

那时候，我们还没想到，这场「封城」，会如此仓促不堪，朝著人们意想不到的方向发展。这个夜晚，那些被堵在家门口的人，超市裡抢购的人，孕妇、病人、考研学生、建筑工人、城市流浪汉、路过西安的旅游者……可能都低估了这场「封城」将為他们带来的灾难。
而那些為这座城市按下「暂停键」的人，那些手握权力的人，他们又可曾想到，他们将怎样影响居住在这城市的1300万人的命运？如果这不是比天还大的事情，那还有什麼是呢？

2、残存的市场

至少在封城之初，一切似乎还说得过去。很多社区门口的超市、蔬果店，遮遮掩掩都还在经营。虽然人们的流动已停止，但基本的生活供应还在运转，不过慢了许多。

我所在的小区，院子裡每两天做一次核酸。大门虽不能自由进出，但物业开个「出门证」，也就是一张小纸条，就能出门。据说隔离政策是「每一户两天可以有一人出去买菜」。
我并不需要外出去买菜。一来还有储备，二来小区旁的便利店还开著，勤快的老闆娘隔著栅栏记下大家的需要，不管是蔬菜米面油，还是生活用品，配好货，再递进来。12月25日，下雪了，有蔬菜车停在了小区门外，菜很新鲜，还有鲜肉，邻居们自觉地排队去买。一位女士在人们羡慕的目光中，抱走了自己订的一大束鲜花。
没有人能预料到，仅仅过了两天，全西安人都开始在网上找菜，全民买菜难。在这样一个物质过剩、人人都要减肥的年代，吃饭会突然成為一件难事。
12月26日，封城后第四天。在网上看到消息，说大家最近都在关注的湘西田田老师回家了。為田田老师高兴的同时，我想起了一位年轻的律师朋友，他的妻子，此时也在网上呼喊，盼著丈夫能回家。但她的声音实在是太微弱了。
心头憋闷。我决定以买菜之名出去转转。
拿「路条」出了门，在积雪未融的街道上扫了辆共享自行车，享受这难得的自由。大马路上，公交车还在跑，但并没有人坐。某个站臺的躺椅上，躺著一位流浪者。大街上，不时掠过外卖小哥、快递员的身影。
路上警车不少。出来十分鐘，大约看到四五辆警车。
平日经常去买菜的甘家寨村口，用挡板遮住了。板上贴了好几张纸，歪歪扭扭写著「调料」、「辣椒」、「榆林豆腐」、「土猪肉」字样，都留了电话。有两个男子，就隔著挡板，一手交货，一手扫码付账。

这是一个庞大的城中村安置区，也是周遭一个著名的集市。每到傍晚，村裡灯火通明，红尘万丈。好几个快递公司的服务站都设在这裡。和周边社区相比，这裡衣食住行，自成一统。虽然封城，但村裡的好多小餐馆还开著。此时，社区的围墙外站著一溜儿外卖员。不一会儿，就有餐馆的小老闆匆匆跑过来，隔著栅栏把待送的餐递给他们。
一位外卖小哥正坐在摩托车上玩手机。我和他聊了一会儿。
小哥姓刘，今年29岁。老家在宝鸡。他说，22号那天听到要封城，想赶紧回老家，结果一问，回老家就要集中隔离，隔离费还得自己掏，一天得210元。太贵了，他决定还是留下来。但他租住在沙井村，村子已封了，他也回不去。
没办法，他就住酒店，因為这样可以自由进出，还能继续跑单。而大街上的酒店，最便宜的是每天150元，他和人分担。这些天，开门的餐馆少了，单子少了，但外卖员也少了，所以他每天还能跑三、四百元，甚至超过了他此前的日平均收入。
几天后，看到新闻，老家在咸阳淳化县的一个男人，封城后，為了从西安回家，蹬了一辆共享自行车，在零下六七度的关中原野，从晚上8点骑到早上6点，将近90公里，在接近老家时被防疫人员「抓住」了，罚款200元。还有一个年轻小伙，為了回家，从咸阳机场走到秦岭，又在山裡走了八天八夜，一直到了分水岭附近的广货街，被人发现。
我又想起了小刘。不知道后来「管控升级」，他还能出来吗？即使能出来，又有单可跑吗？一天150元的住宿费，他又怎麼承受？后悔那天没有留下他的电话。

3、管控升级

12月27日，突然听说全西安「管控升级」了。小区保安说，原本执行的「两天出门买一次菜」，已经作废。从今天开始，任何人都不能进出小区。
28日，全网都在呼吁「买菜难」。我所在小区门口，大门紧锁，物业的人不再让大家在门口停留，在栅栏内登记买东西。我扫码加了门口便利店的群，这才发现，这可能是我接下来唯一可依靠的生活补给渠道。
后来想想，道理其实很简单，如果所有的人都不能出门，那外面物资再丰富，宣传再好，其实也和普通人没了关係。
便利店的群裡一片混乱，已有400多个人。人们都在找吃的，抢吃的。老闆娘规定，每天「接龙」只能限於早上一个小时，但每个刚进来的人，都要先抢接龙一番，自然被老闆娘一顿训斥。
翻了翻群裡信息，看到小区裡有年轻人在求助：「谁能卖给我一幅碗筷？到处都买不到。」我留了话，让他十分鐘后在楼下取，然后给他收拾了碗、碟、筷子等一套餐具，送了下去。
隔著绿化带，问了一下小伙子的情况。小伙说，家在附近，公司在这边，封了后回不去，但办公室从没有开过火，所以啥都没有。他好不容易弄到了一个燉锅，但又没有餐具，也没地方买……作為感谢，他带给我一点零食，包括一袋鸡肉肠，一小包士力架，还有一盒特仑苏奶。
第二天，情形更糟糕。看到群裡有两个年轻人说，已经吃了一週速食麵，嘴都烂了。一个说，她现在所有的库存，只有两包方便麵。另一个说，自己已「弹尽粮绝」。

我留言给两位年轻人，说第二天中午，我给他们送一顿盒饭。一位谢绝了，另一位答应了。临睡前，我取出了冰箱裡的一块牛肉，想著第二天给这位姑娘做西红柿燉牛腩。
  没想到，第二天她留言，说自己有吃的了，不用给她做了。再三邀请，她还是说算了。猜测她是因為自尊，或者还有一丝戒备，就没有再强求，只告诉她，有事可以和我联繫。
  我也开始数著自己的库存过日子。看到邻居说天天做油泼面，為了省菜。就送去了四朵香菇，两个西红柿，一个西葫芦。再加上一桶我封城前买的啤酒，掛在她家门口。她挺开心，回赠我几个甜脆的苹果，我求之不得。
此时，看到网上说很多小区，邻居之间开始「以物易物」，拿方便麵换香菸，大蒜换土豆等，哑然失笑，但我相信，这当然是真的。
突然进入了物质匱乏的状态，人也开始对食物计较。我老想去厨房看看，清点一下冰箱裡的存货。封城已近一週，提前採购的食物，也少了一大半。想著再补给一些，但在便利店的群裡，根本接不上龙，很多人说自己已在饿肚子，等吃的，央求店家能早点配货。我决定不去凑热闹，另谋生路。

本页Url