2023-01-01 , 6786 , 104 , 217
[编按: 原发于 文学城/李承鹏博客, 2022-12-31。 李承鹏致2022一封信:这场战争输定了,因为我们敬礼敬得太好。 ]
在不义的时代,写史是最后的正义了。
坑姐写:殡仪馆的车终于到了,一辆蒙着灰的大金杯,两个穿着隔离服的工作人员熟练且沉默的将姥姥遗体装进尸袋。尽管早已知晓送去殡仪馆也不代表能立即火化,冷柜是早就没有了,姥姥的遗体只能摆在地上……等待前面排队的一千多位往生者化作飞烟。即便有心理准备,还是在后备箱打开的那一瞬间,泪如雨下,四五具尸体像码垛一样堆在后车厢内。
我亲爱的姥姥,那个慈祥善良的小老太太只剩下密封袋外随风飘动的名字标签,逝者的尊严荡然无存。无法做最后告别,工作人员还要赶去邻近小区接走最后一位带标签的乘客……
老北写:刚才,我父亲走了,他还是没逃过这场谋杀。
老北是那在2003抗击非典成功后跑西班牙请皇马赴华举行了那场庆祝比赛职业体育经理人。那一年他爸挺过非典,这一次,太多人没挺过新冠。
枫子写:母亲送医院,地板上全是人。需要呼吸机,大夫说 “现在医院没有呼吸机,一台都没有了”,我说“哪里能买到,我们花钱”。大夫“花钱也买不到,外边也没有了”“没床位了,让她先在过道躺下”。只好回到家中,晚上她越来越难受,打个盹,人已走了……
2022年底,曾写出 “总有一种力量让我们泪流满面”的《南方周末》却推出新年献词“总有奋不顾身的相信”——这让人相信,它那奋不顾身的样子,就是顾头不顾腚。相信就是相信,得以奋不顾身姿势才可以够得着的相信,那是拉胯。
和这个国家很多部门的毛病一样,总是以拉胯解决自信。
我从来不写年度总结,一是怕鸡汤嘌呤太高,再就是我一直不明白年度与年度有何区别。你看,三年前的今天,你想象不到再过几天武汉就将大难临头,火葬场尸积如山;三年后的今天,你也想象不出首都北京的火葬场还花多长时间才能烧完那些尸体。
三年前,李文亮必须签保证书 “我错了,那不是病毒”;
三年后,你去办死亡证明也得签承诺书“我承诺,逝者XXX非因新冠病毒肺炎去世,若有隐瞒,愿负一切责任”。
你也不敢想象三年后,你的生活是什么样子,因为你没有选择权,你连布洛芬都没得选,哪敢选择明天。
所以,2019年—2022年,是一年。其实1949年—2022年也是一年。
如果一定要为悲惨的2022年写点什么,就写一封信吧:
我看了太多运尸的视频,那一排排手推车如沉默的河流缓缓向前,活像队列排队做核酸,这三年来这些老人一直做核酸,一直做,做到了火葬场。那一眼望不头到的推车上裹着黄色袋子的尸体,有时候我想,怎么可能忽然死这么多人,兴许有些老人还有呼吸,他只是假死,要是暖气开得够足,就还有救。但最后我确定,他们已是它们,没有生命迹象,没了温度,没了弹性,很快会在大火之下成为无机物。
我错了,其实不会很快,他们得等上很久才能火化,运气好的单烧,级别不够的,就混烧。中国人爱说往生,那些老人们像货物般被扔在地板、过道、方舱、冰柜里,短时间不得往生。在这个大力提倡二十四孝的国度,病了进不去医院,死了进不去殡仪馆,如果混烧都排不上,就只好用货拉拉把老人拉到外地去烧,真是个笑话……多么黑色的电影题材:一群儿女坐着货拉拉鬼鬼祟祟拉着一具尸体开往邻省,荒山野岭,伸手不见五指,忽与另一辆运尸的货拉拉相撞,由于害怕路警查超载、联防巡夜,心虚之中匆忙分手,却开错货拉拉,待火化之时才发现搞错人了……两伙儿女疯狂地想:怎么换回来,去哪儿换回来,找谁换回来!?
忽然此时,巡夜的联防如神兵天降包围了他们,厉声问尸体怎么回事。这群儿女当然是无法证明这个老人是谁。要知道在我国,即使在城里手续齐全,你也不能轻易证明你妈就是你妈。
电影名就叫:《烧》。
是的,我的2022,我是这么想的——如果我们不配拥有红色的尊严,总得守住黑色的幽默。
这一年,死了很多人。
有贵阳转运方舱的大巴,
有乌鲁木齐的大火,
有上海封城时翻身跳楼的小提琴手、
被一张核酸证明憋死在自家医院门口的护士,
有西安孕妇腹中流产儿,
还有苏州一个28岁青年感染后独自隔离,死了好几天才被发现。当父母赶来找到他时,身体已硬了,父母当街大骂XXX……太多,我实在记不清。
他们死法各有不同,但有一个共同点:他们本不该死。
虽说智利诗人聂鲁达说 “死亡是针每个人的一件忽然的事”。但他们的死并非忽然,而是谋杀。要是那天领导因为跟小三撩骚心情好,决定今晚不转运住户,他们就不会死。
国家卫健委:我国防控得到了人民认可,经得起历史检验。脸皮得厚到什么程度才说得出经得起历史检验,潘金莲可不可以说自己经历了爱情的考验。对不起,潘姑娘,你还是有苦衷的。
首席专家梁万年:我国疫情期间并未发生大面积死亡。宇宙中有个天体叫黑洞,你永远不知道里面发生了什么。我国有个组织叫卫健委,你永远不知道死了多少人。
电影《一九四二》,万恶的旧社会,河南饿殍遍地,饰演省长的李雪健跑到重庆面谒蒋介石。气氛凝重,两人走在桥上。
UfqiLong
蒋介石问:培基啊,河南这次饿死多少人。李雪健:嗯,政府统计,是,1062人……蒋介石(回头,凝视):实际呢……李雪健:嗯……实际,大约……三百万人。
即使万恶旧社会里,那些饿殍也允许被证明死于饥荒,毕竟遭遇战乱,毕竟历史真假参半。但盛世亡灵却不被允许死于新冠,新冠肺炎也改名新冠感染,这让忌讳 “光”“亮”“癞”的阿Q都感到释然……因为,新闻发言人说:中国的防疫是全球最成功的,这次放开是有秩序按步骤的。
2022年,台州中心医院挂出 “热烈祝贺我院门急诊服务人次突破200万”的喜报已够让人类错谔的,没想到邯郸市隆重表彰了火化场,“在局党组正确领导下,在火化场场长张广旗带领下,高度贯彻局党组精神,在17、18日完成了每日41具的超额任务,最大限度满足广大人民群众火化需求,受到人民好评和领导肯定,经局党组研究决定,对火化场的优异表现给予全局通报表扬,号召全区以火化场为榜样,认真落实贯彻党的二十大精神……圆满收官,争创佳绩。”
说 “站在坟头上跳舞”轻了,邯郸火化场是不是想局党组率全场员工站火炉前对尸骨们载歌载舞:军功章里有你的一半也有我的一半。
2022年发生了很多怪事,表面上荒诞不经,其实都符合事情强大的运行逻辑——当一个机构组织没有了权力制约,就将没有舆论阻力,没有舆论阻力,就将拥有巨大道德优势,这种官方道德优势是一种洗脑,动员人们满怀神圣感参与做恶,以及对自己做恶……
然后进一步巩固没有制约的权力,进一步抬高官方道德优势,是精巧的轮回效应。
🔗 连载目录
🤖 智能推荐