[编按： 转载于 新浪网/财经头条/光点故事， 2021-07-28. 原标题为“深度 || 在中国做生意，一个民营企业家生存样本（1997—2021）”。]

“因果！这......这就是因果！”曾巍喝多了，一手搭在胡绪峰肩上，一手端着酒杯，每隔几句话就重复一个词——“因果”。

胡绪峰出事的那几年，曾巍隔一阵子就给胡绪峰发信息：“老哥你在哪里？身体好不好？”并且还会给胡绪峰转红包，有时三千、五千，有时一万、两万。

胡绪峰既感动又很不理解：“他为我做的这些事，换做我是做不到的。”

曾巍说，这就是佛家所言的因果——在他20多岁最迷茫的时候，是胡绪峰一席话让他找到了方向，要不然“现在可能还在原地打转”。

时过境迁，曾巍如今在建筑行业做得有声有色，而胡绪峰才刚刚逃离“魔爪”从人生谷底慢慢走出来……

2016年，已“逃亡”在外两年之久的胡绪峰。

01

胡绪峰于1980年8月出生在秦巴山区陕西省商南县的一个农村，15岁之前生活半径没超过20公里。

在学校，胡绪峰成绩不算最好，但“表现”很好。“老师们都很喜欢我，从小学二年级到初二，我基本都是班长。”

在胡绪峰10岁那年，其父修水电站时遭遇事故伤到了头部，险些丧命，后经救治虽保住了性命，却丧失了劳动力。

“那段时间，只剩我和妹妹，还有妈妈一起干地里的农活，没有了经济来源。爸爸出院那年，家里竟到了没钱过年的地步。”

胡父的一个同学是开火纸（冥币）厂的，胡绪峰就和母亲从邻居家借了一辆架子车，每天晚上将火纸从厂里往回拉，第二天一大早背出去卖。

“那一年，我们家就用这卖火纸的29块钱过了个年。”

从那时起，家里就开始不断累积负债，医生时常到家里来要医药费。胡绪峰觉得这样下去不是办法，念完初二死活都不想再读了。母亲被气得生了一场病，父亲也在他记事以来第一次打了他一巴掌：“你为啥不上学，为啥不上学？”

胡绪峰内心觉得自己已经成了家里的负担，想趁早走出去赚钱。

胡绪峰的父母，摄于1996年前后。

“父母见我执意不愿再读，就联系了二姑的一个儿子帮着找活干，他在县城一个油漆加工厂上班。我爸让他带我做学徒工，”胡绪峰说，“每天磨水砂纸，十个手指头没有哪一天不是破的，一个月给300块钱的饭票，省吃俭用能剩100多块兑换成钱。”

到了年终，胡绪峰给自己添了一身衣服，另外再买了一袋苹果、一些水果糖带回家。家人很开心：还行，至少可以养活自己了。

第二年，也就是他16岁的时候，胡绪峰认识了一个城里姑娘，后来成了他现在的妻子。

“她的父母很生气，邻居都说他们女儿要嫁到山沟里去了。你想想，一般城里的女孩谁愿意嫁到山沟里去？那些亲戚、邻居都笑话他们。”

胡绪峰面临着压力，但内心也感到荣幸，一个农村娃竟能娶到城里的媳妇。

最后，女孩的父亲给胡绪峰提了条件：“你在城里边盖一栋三层楼的房子，我就把她嫁给你。”

“那怎么可能啊，”胡绪峰说，“我一个月才有300块的饭钱，吃掉100多只剩100多，要是放开吃一个月还不够呢。我要是到了能盖得起三层楼房子的时候，你女儿可能早已经不知道嫁给谁了。我就跟他女儿嘀咕，我说这个地方是待不成了，我们俩就打算去南方打工。”

临走时，胡绪峰从她二姨那里借了880块钱，女孩父亲给了她550块钱。双方父母一起送他们到汽车站，从商南县坐了一夜的卧铺车到了西安。

“早上5点多钟到了西安火车站，然而到广州的全票没有了，我们只能买到三门峡。后面的票都卖给别人了，被人家从座位上撵了下来了，我们俩就在过道里一口气挨到了广州，整整30多个小时。”

02

胡绪峰清楚地记得，他们踏上广州这片土地的日子，正好是1997年7月1日香港回归那天。大街小巷热闹非凡，电视机里播放着“经历了百年沧桑的香港回归祖国，标志着香港同胞从此成为祖国这块土地上的真正主人，香港的发展从此进入一个崭新的时代……”

90年代的广州火车站一景，“东西南北中，发财到广东”是当时一句流行全国的口号。图源网络

人群中，这两个十几岁的年轻人并不知道接下来该去往哪里，只看到火车站前有拉客的不停地喊：“东莞！东莞！到东莞！”边喊边拉他们的肩膀。

“我们就这么稀里糊涂地给拉上车了。到了东莞也没地方去，听见有人喊到清溪，我们就去了清溪，”胡绪峰说，“那是一个农村小镇，到处是工厂，我们就随便进了一个工厂。”

他们在第一家工厂只干了两个月，每月450块钱，但工厂要第三个月才发第一个月的工资。他觉得这样干下去没什么意思，趁下班以后就去其他工厂门口看招聘广告。

第二家工厂也没干多久。

“因为我们找到一家IT行业的工厂，生产鼠标、耳机、音箱等等。我们觉得这挺好玩儿，想去这家工厂上班，结果辞职的时候人家不给批，”胡绪峰长大后才明白为什么，“我们干活太卖命了，干的比别人多，领的钱却比别人少。”

最后，他们扔下两个月的工资没要，去了这第三家工厂，也是他身家上亿之前最后一次打工的地方--佳鼎电子厂。对他来说，人生中有几次刻骨铭心的时刻发生在这家工厂。

胡绪峰进厂后，买了一双5块钱的人字拖。还没穿多久，人字拖夹在脚丫子中间的那个部位断了。那时他没钱买，自己弄了根铁丝拧上继续穿，一直熬到最后发工资。

有一次，他们到食堂吃饭的时候去晚了，不知是谁拿走了他们的碗，他们不敢去拿别人的。“我们就在饭堂等着，等别人吃完都走以后，我在装剩菜剩饭的桶里找到一个变了形的没人要的碗。我趁没人的时候把它捡起来，洗一洗刷一刷，然后赶紧回车间上班。”胡绪峰说，中午那顿饭没吃上，到了晚上才用捡来的碗吃。

1998年，胡绪峰（左一）与工友们。

他们俩干活依旧很卖力，一条生产线12小时两班倒。老板每天基本上都会在车间转一圈，他觉得这两个年轻人怎么干活这么老实——做的东西总是比别人多。

讲到这里，胡绪峰骄傲地笑了起来：“车间本来设置的是90秒生产一个电脑面板。也就是说，原料通过高压融化以后，再填充到模具里面成型，冷却后就可以取出来。这个过程大概90秒。”

“为了多干点，我就琢磨着破解密码，密码破掉后调到70秒生产一个，前提条件是保证冷却到位不变形。结果别人一天做300个，我却能一天做350个。”

老板觉得胡绪峰“很有意思”，就把他调到另一个工位，负责给机器加料，那是一种从台湾运过来，像一颗颗大米似的原料。

不久，老板又将他调到仓库部，最后又将之提拔成仓库主管。那是1998年，胡绪峰18岁，他说：“我真正成长比较快的就是这个阶段。”

胡绪峰原来写字不太好看，由于在库房天天要写，现在“至少别人一看还可以”。他每天都得盘点、写报表。原料有多少，半成品是多少，成品又是多少，所有方方面面都得心中有数、纸上有录。

“所有数据每天早上9:00之前要给财务部报过去，后来财务主管说‘小胡你现在足以做成本会计了’。对于我现在做企业，那个阶段打下了非常好的基础。”

就这样，胡绪峰的工资从刚进厂时的一个月一两千，一路涨到了七千多。然而，一起“盗窃”事件改变了他接下来的人生轨迹。

2000年元旦那天晚上，千禧之年，工厂当然要搞一场热热闹闹的晚会。“当晚我都睡了，总经理助理把我叫起来，他说‘你出来’！”胡绪峰被带到仓库门口，发现大门被撬开了，跑进去发现里面三道门都被撬了。清点发现，有价值150万元的配件被盗。

“实际就是电脑里面的芯片，体积不大但很贵。一个库房三道门，老板有一套钥匙，我有一套，其他任何人都没有，”胡绪峰说，“那时也没经历过这种事，只知道自己行得端坐得正。”

总经理助理告诉胡绪峰“你回去睡，但不要离开工厂”。胡绪峰思来想去睡不着就出来转悠，来到工厂大门被保安拦下：“老板有交代，你不能离开工厂！”胡绪峰突然明白，这是在监视他，怀疑被盗与他有关。

第二天，老板从美国回来，把胡绪峰叫到办公室。老板说：“你是我踏入社会38年里面，唯一一个让我觉得很特别的人。你是绝无仅有的，再没有人比你让我更器重。你18岁就已经是主管级别，我18岁那年还在读书，刚去美国。”

老板话锋一转：“你说实话，库房被盗的事儿到底跟你有没有关系？”

听到这里，胡绪峰泪如雨下：“绝对跟我没关系，我真不知道！”

“如果跟你有关系，我们就私下解决。如果跟你没关系，我们就报案。”老板说出这句话的时候也忍不住哭了，“万一这事儿跟你有关系，你这辈子可就毁了啊！”

胡绪峰再次声明“盗窃案”跟他没关系，于是老板决定报案：“事情没处理完之前，你不能走。”

胡绪峰觉得自己受到了极大的侮辱：“没处理完之前，你撵我走我也不走！等处理完了，你留我我也不干。”

随后，一辆警车带走了胡绪峰。经详细盘问和勘查盗窃现场，警察发现盗窃案确实与胡绪峰无关，老板让他的司机开着车跑到公安局把胡绪峰接了回来。

“回来后，我一进门就嚎啕大哭，我觉得太冤了。”胡绪峰说，老板已经查清楚了，是财务总监伙同她几个老乡干的。

老板对他说：“这件事情就算过了，你还年轻，等你经历的事多了就会明白，谁负责这个事儿都要经历这一下子。接下来，仓库你就别管了，我要把你升到总务处当处长！”

谁知胡绪峰真的不干了：“我想家了，从97年到现在已经两年多没回去。我现在只有一个请求，你把我和我女朋友的工资结了。”

1999年，胡绪峰的女友站在工厂大门前。

老板答应了他的请求，临走时还多给了六千块钱：“回去一定替我向父母问好，像你这样的人品和能力，我工厂的大门永远为你开着，哪天想来随时回来！”

本页Url