↖  北漂十年见闻录-2..

大大的房子和小小的狗
如果有人说，喜欢把房子租给女生，因为女生爱干净，我肯定是不同意的。女生可以很干净，也可以很邋遢。我们很快一起找到了一个新的房子，依然回龙观。

大家都是上班族，平时很少会打扫，女生东西又多，很快房子里到处都是东西了。有室友表示想养一只小狗，我当时的想法是：咱们养自己的状态都很狼狈了，就别再养狗了。但是小狗还是如期来了，有一天一开门没看见，踩了一坨狗屎，哦，谢特。  
然后另一个不同意养小狗的女生，就把这个事情告诉养狗的女生了，小狗也送走了。其实这小狗来了以后，我倒也没有那么大意见了。只是最好还是不要养了。我们的公共空间已经越来越差了。  
那个小狗或许是那个女生的陪伴。  
后来她和另外那个男生谈恋爱了，不知道他们现在是不是还在一起，因为后来房子到期了，我又要搬家了。  
    
冰冻魔窟
我不光搬家了，也换了工作，工资翻了一倍，与之对应的，是我的房租降了一半。我真的是个狠人。那时公司在西北四环，我从回龙观搬到了沙河高教园。那是我探索到的世界边缘，北京尽绝于此，世界的尽头在沙河。

那是个小小的房子，电费很贵，楼道里没有灯或者是灯很暗，电梯门一关，就像一张黑黑的大嘴等着下次有人来呼唤它。

更要命的是，没有暖气，夜里六环路上的大车咣当咣当，旁边就是侯耀文去世的玫瑰园，这里的路上车很少，但要命，三环路上不会有重大事故；而这里的路上被车撞了当场就能去世。  
没有暖气，是对北京冬天最大的不尊重，很快我就尝到了恶果，膝盖疼。后来我每次看到冬天大街上的光腿女孩，都在心里想：多看两眼吧，不算道德败坏。  
    
在新公司的时段里，我结婚了。蜜月旅行到一半的时候，我们都更喜欢宅在住的地方，不爱出门，所以后面一半的行程直接放弃了。  
新公司很好，国内大厂，每次晚上打车回住的地方，从西北四环到沙河，哦嚯，最多一次126个出租车司机同时抢我，无论刮风下雨，多么难打车的时候，我随时下单随时走。

每次报销的时候，我自己都觉得给公司造孽，所以后来我都会搭去回龙观的同事的车，然后在回龙观再打车去沙河。即使如此，我常常会想：公司把这些钱补贴给我，我在公司附近租个房子不好吗？又能多加班一小时，我也开心不是。后来头条、快手肯定都是听取了我的这个意见，开始搞周边租房补贴了。      
大公司的问题也很多，坑少人多，现在专家头衔越来越贬值，当不了管理岗又不愿意去死，这让领导们也很难办，所以都朝着专家奔了。  
    
灰和迎春花
在沙河的日子让我知道，观里是多么高大上。很快我又搬回来了。但是从那一年开始，不知道为什么我觉得北京的空气从来就不会再好了。这次的房子还是挺大的，20平米。

主要是老婆怀孕了，在孕期比较稳定的中间几个月里她会来这里，所以特地找了个大一点的房子。有一次我在上班，老婆微信发给我一张照片，她在小区里转悠，开了很多黄色的迎春花，我才发现回龙观里到处都是这种花，原来这种花叫迎春花，就是大观园里贾宝玉的妹妹，叫迎春的那个。  
后来老婆回家待产去了。  
    
这个房子最大的印象，就是好像一直在落灰。每天回到家，虽然门窗都是关着的，但桌面上总是一层灰，擦完明天还有。床单上也总是陌陌丢丢的，扫完明天还有。

而在我家里床上总是干净的，直到现在我也没能解释这是为什么。那时也是北京空气质量经常爆表的时候，或许有关。  
    
淡定
这个房子依然是只租了一年，我就离开了。搬到了同事租的一个房子里，一起合租。搬家的时候所幸东西不多，就用我的那辆自行车一趟趟的搬，白天上班加班晚上回家搬家，还好同事帮我一起搬了不少。被子用床单打包起来扛在肩上，锅碗瓢盆和书绑在自行车上，老远一看跟逃难的一样。

我赶快让同事帮我记录下黑夜里的这一刻，我都被自己的奋斗者精神感动了。有很多次，路上很冷，或者夜里很凉的时候，往往不会令人崩溃，反倒会激发“你过来啊”的奋斗情怀。  
    
和同事一起住的那一年，收获有两个，一是我不用担心自己哪天猝死在这个城市，没人能发现；二是他由内而外的淡定气质。在北京呆久了，每个人都有时刻表，30岁应该什么样，35岁应该什么样，收入应该怎么样，房子应该有几套，学区户口应该搞定。

大家都很累，这是一个现实的电影院效应富集场，很多人为了孩子能够免遭衡水中学、毛坦厂的电影院效应，而投身北京这个最讲究电影院效应的城市，开启建设内卷化人生的新征程。

而我从同事身上看到的，正可以中合这张时刻表给我的压力。无论什么时候讨论职业生涯，他的状态都会让我羡慕，宠辱不惊的状态。后来我多次模仿这种状态，给自己释放压力。  
    但很快，我又要开始找下一个房子了，因为同事的老婆孩子要过来，我本来就是临时合住，得赶快找新房子了。  
    
1x1的卫生间
膝盖的教训也让我开窍了一点，我搬家到城里了。这么多年只要我的身体不提醒我，我就会一直坚持固有观念。比如高中复读的时候，因为报考的学校爆了，985的成绩落到了普通一本，非常不甘心。夜里常常恼恨自己报志愿太失败，结果眼睛被检查出毛病，高考结束后的夏天，说好去旅游，结果变成了求医。  
“本来说好拿眼睛看北京，没想到要来北京看眼睛。”在停车场，我跟父母开玩笑，那些天他们比我压力更大，我不相信自己会失明，我知道他们心里想的比我多，比我远。  
    
终于进城了，在五环外转悠了4年后，终于我搬到了人民大学附近。那是个大概80年代建的特别像违建的楼，最奇葩的是卫生间，大概是1米x1米的大小，脚底下是马桶，洗澡的时候真的是像在做体操。3家同住，即使如此，每家都在3000多。

卫生间的地上只要有水不赶快处理掉，就会开始往楼下渗水。这是有一次楼下一位比我大不了3岁的姑娘，气冲冲跑上楼来大发一顿脾气后我才知道的。从那以后我把我的一件厂服拿来作为“洗澡后处理地面积水专用服”。  
说起来，开始从公司获得大量厂服的阶段，正是我体重提升蹭蹭上涨的阶段。所以间接促成了我最爱好干净的一个阶段，大量厂服拿来擦桌子、擦脚、擦地。直到现在，我依然没能消化完攒下的厂服。  
搬到单位附近的确大大提升了幸福感，不管是去哪里都不用预留一个小时以上了。加班也更方便了。那正是996逐渐“张掖”的几年，最晚的一次加班加到了凌晨4点。回去路上拍了个照片，算是见过凌晨4点的中关村了。  
    
躺着就行
离开人大附近的那个房子，倒不是受不了卫生间太小，而是新公司提供周边租房补贴，我没有理由拒绝。我搬到了牡丹园附近，租了一个自如的房子，很小，只有8平米，月租3000。

自从搬到五环里以后，我时常羡慕很多人。比如房东们，只要早来几年，靠收租就可以潇洒地活；比如刚毕业的新人，月薪16k，租一个6k的一居室。  
前者，我总不能像他们那样潇洒；后者，我总不能像他们那样潇洒。  
我要找的，只是个夜里躺着的地方而已，在北京，我只有工作、通勤和纳税三件事要做。  
    
刚有了儿子的时候，我常埋怨自己当初拒绝了提供北京户口的工作，后来逐渐淡然，这何尝不是脱离苦海的一条路呢。

几个月前，老家的表妹硕士毕业，北京的一所高中提供了offer，虽然我极力劝说她接受这个机会，但她最终还是放弃而回到老家的一个高中。我心里暗暗觉得她傻，又仿佛看到曾经的自己，同时又觉得人生是有命运定论的，你是怎样的人就会有怎样的过程和结果，最后又觉得谁又能给人生一个盖棺定论呢？  
    
下一个
很快，到21年下半年，我又要换房子了。因为我终于说服自己，愿意花6k租一个一居室了。这样老婆和儿子也可以周末过来。另一个原因是，在32岁这一年，我又重新去参加考研了，在职的，问题应该不大，这让我的大学同学听到估计要笑我了，“当初学校保送你不去，现在自己考”，哈哈。

这样一来，周末上课的我就没法回家了，只能委屈儿子和老婆来回跑。看到新冠确诊的34岁考研人，我一点不觉得他“惨”，大概永世居住在4环里的、中关村一小-人大附中的人会觉得“这还叫人过的日子？”  
    
我惨吗？
我不觉得，我只能做到无论在哪里，都要“脱颖而出”，做不到打败没见过的人。      
我记得小学的时候，刚刚从农村转学过来，这是一所刚成立的小学，因为没有完成作业被罚讲台上抽耳光，但从第二年到我毕业的时候，年级第一就再也没有换过人。  
初中的时候，我的初中以盛产“街溜子”闻名，从课桌里搜出一米长大刀，是我亲眼所见。但毕业的时候，我还是被提前锁定录取到市里重点高中重点班。  
大学时候，因为成绩优秀被保研，后来又自己退学去做奋斗者，从来不是一个贪图安逸的人，甚至总觉得安逸是原罪；  
毕业后从被辞退，到年薪百万，到适应北京，适应生活，一直都是相信奋斗价值的奋斗逼。  
    
我和北京  
老婆说她不喜欢北京。  
我最爱北京的时候，是2008年我还没有来北京的时候，奥运会那一年。  
后来的事情，都是过日子，说爱就太矫情了。有很多反应北漂的短视频、影视剧，都很喜欢这么一个桥段：站在桥头，“北京，我——爱——你”，“可是你TM爱我吗？  
不用看一看，光是回忆一下这种桥段，我就能掉一地鸡皮疙瘩，忒TM恶心了，充满了矫情和自以为是。  
    
北漂和北京的关系更多是人身依附关系，是经济利益捆绑关系，一边是月薪8万，一边是月薪5k，我不傻都会有自己的选择。  
我也从来不指望北京会给我什么，我不要户口，更无意去抢夺所谓教育资源，医疗资源更是打心眼不想有抢的需要，仅仅是合作关系，我不想说爱不爱，也不想北京非要给所有人画一个三六九等的标准线。  
我们如果合作愉快，就会一直合作，就这么简单；我们彼此做彼此的干电池就好了。  
    
可以看到的未来里，我将依然是北漂，或许会是上漂、杭漂、深漂，但总归是漂。  
我一辈子是学生，一辈子是奋斗者。  

本页Url