↖  清華大學许章润教授被诊断肝癌晚期以后-3..

今天回想，原来，在这个人世间，自从放逐了神明，形而上的坚执也坍塌之后，我们所能信奉的只剩下了那个叫作科学的真理，我们所珍惜和膜拜的更多的是我们自家的肉身。

这个真理，将道理、情理和天理一并放逐，于是，当此之际，医生和医学代替了宗教与形上之学，真实地统治着天上地下，主宰了一切心灵。

我们因为预感到那个终点之不可避免，却又了无前现代的懵懂、天真、豁达与坚执，于是就只能匍匐在它的蛇形图案基座之下，在乞求肉身的痛感消失快消失，而快感延长再延长之际，将自己全然交出——交给它在人间的特定代表，那也同样是肉身的一般造物。

如此这般，一转身，医师就是祭司，科学成了宗教，追求解放的人反倒变成了温驯的奴隶。

这时节，哈，什么“知识分子”，什么坚挺的个人主体性，什么现代还是后现代的劳什子，如若早没了灵性深处的持守，就太轻飘飘的了，就太无足轻重的了，哪里还抵抗得住“科学”的万应处方。

而且，随着辗转就诊，一次次的检查和复述，一次次地遭遇护士的呵斥，自己慢慢地也就从不把诊断结论当回事，浑身上下不觉任何不适，到真的接受、认定自己是个癌症患者，一个求助于方家，最好是通灵方家救助的弱者，一个有病的智障者，甚至，一个将死的、只剩下1500天的肉身。

不适感出现了，真的就出现了，虽然自己不断自我提醒这是心理作用，可它真的就出现了，顽强、倔犟而恶意地袭击着肉身。

是的，护士或者大夫每一次某某号“病人”的呼唤，都加深了自己对于这病身的认同，在将“病人”或者“癌症病人”这一自我定位内化于心的同时，加重了对于他们的期待、求助和自己的六神无主，以及面对他们时的惶恐、渺小与无助无力，乃至于恐惧。

我很奇怪，今天事后回视尤感纳闷，自己为何当时只有那样的感受，而了无对于他们的信赖、得救和依靠的感觉。

难道自古以来病患双方其实一直如此，还是此刻这一方水土上如此，抑或，这只是我这个人的特例？

莫非这就是福柯式的新型宰制体系，也就是黑格尔老谋深算地申说的主奴关系？

我不知道，真的不甚明白，可它带给病人的自卑、无助与深深的疑惧，却千真万确地在我的心中翻腾过，烤灼着我的心，直到最终在弟子的帮助下幸运地遇上了不一样的医生而稍得缓释。

也许，人生根本就是无助的，就像生命从来就不是自明的。

所谓人生与生命，不过是一个又一个这样的坎儿，它们颠颠簸簸连绵延展着通向那个终点，在彻底否定了一切乐感哲学的同时，唯一印证的只有四大皆空的佛陀智慧。

这佛的教训，是那般的空灵、冲淡而又深重无比，无法回避，也没可能跳越。

你来了，我来了，赤条条、光脱脱地无选择地来了，就得受着，一直到那个终点，那个生命的最为盛大的节日。

若说乐感，这便就是欢喜了。它是一种珍惜此刻却又无所于心的由衷的安详，它是一份为每一缕朝霞落泪却不感悲伤的平静的欣悦。

是呀，一年的时光里，我们夫妇俩先后住院接受手术，一个还没出院另一个就住了进来。

我们似乎都与死神打过招呼，可他老人家不知为何又放过了我们。

莫非，我们太过留恋人间，太过爱惜肉身，也太过乐于品尝生之乐趣，还没参悟到它的空虚滋味，而难以上达空灵之境，因而，他希望我们再多领受些，再多体味些？

也许，我们扶病相倚，使得他老人家也觉得自己太过寡苛，因而，反躬自省，一时间软了心肠？

倘若死神尚且如此，这世间还真的有些值得留念呢，何不多活些时候，再多受受！

这是真的吗？抑或，只是自作多情、自我欺骗？

我不知道，也想不明白，只知道并且懂得，或者，似乎懂得，而不妨品味，

“门外青泥路，何自苦君留；天地与今古，人在四字中”。

世上的事多是让人想不明白的。烦恼和痛苦就在于此，可能，欢喜和欣悦亦在于此。

要是万事都那样清楚，倘若一切均无比澄明，人岂非是神，人世还不近乎天国了？

可我们大都侥幸懂得，虽然常常忘记，这才是真正的梦，也是一切烦恼和痛苦的源头。

也罢，且将这无边的悲哀和浓云般的忧愤，留待夜深人静之际独自咀嚼，当夜宵，当甜点，当安眠的药。

醒来必是黎明，也许晴，可能雨，但终究又是一天。

这一天又一天的消逝，叠加成缠绕着人生并度量着生命的天数。

本来，我们是什么，咳，不就是在这天数里打滚、承载着那叫作人生的一个个生命吗？而生命，原本是一个向死的不可逆的旅程呀！

朋友，无论医家还是病家，也不论365天抑或1500天，我们与你们，这逆旅中的乘客，何曾跳得出这天数。就连天数，也是人工设定的我执呢！

因而，不幸赶上了这趟旅程，就放心观赏沿途的山光水色吧，就尽情咀嚼它们的空虚与空灵吧；仰头看天，俯首读地，听风听雨，流汗流泪，这可是劳顿一趟来回的唯一报偿哟！

---- ----

（《學問四力》）本文动笔之际，一位名医判我罹患绝症，直言尚有“一千五百天”的球籍。

我纳闷等候的时间如此之长，似乎有些等不及想尽快赶到那一边，透过生死的帘幕，看看这边究竟都在上演些什么，这个叫作生的怪诞时空和我们人类都有哪些瓜葛。

同时，陡然间，好像万般留恋自心中生发出来，又丝丝入怀，油然不能自已。

尘世的一切悲苦与丑恶瞬息消隐，只剩下朝阳薄雾笼罩大地般的如梦似幻。

往昔饥寒交迫的时日、曾经遭受过的委屈和不公，顿时化作遥远而又缥缈的故事，好像这些不是发生在自己身上，怀疑是否有过这种叫作委屈和不公的鸡零狗碎。

它们如同美丽和良善，都是那般空冥而苍茫，成为仿佛是证明自己确曾生过一回的旁证。

而且，倘若真的在此“一千五百天”里慢慢走向生死的转折点上，这不就更加说明了生死原为同一过程，践履人间职责的过程就是在为回程铺设金光大道吗！

或者，那才是真正的出发呢！起点就是终点，出发等于回归，出家就是回家，朋友，为何因此而不眠不休呢？

是呀，想我微末，朝怵夕惕，爬坡不息，半世积累，尚未形成像样文字，而身体不听使唤，徒唤奈何。本想自天命之年，竭尽十载春秋，以成华章，不料而今“体力”不济，真可谓心有余而力不足，愿虽在却难遂矣，只好以“尽人事，听天命”来宽己慰人了。

妻女在侧，家严高堂风烛残年，一帮学子做嗷嗷待哺状。大限将至兮，其悲乎？解脱之日不远，其乐哉？无限叮咛话，凭半窗月，说与人憔悴？

左思右想，才知道自己不曾经过生死关，过不了生死关，原来是个贪生怕死的种。

可贪生有什么错呢？正如死亡既然免不了，人人还不都是在急匆匆往那儿赶，但因此就非要取消生的欣悦不可吗？但是，设若……怎么办？怎么办？

奇怪，这个问题压过了生死，反倒让我辗转反侧，夜夜数着窗外的风声迎来黎明，为校园里每每看到的一株依然绿意盎然的小草而满含热泪。

左思右想，得啦，且学网上青年，让这些付诸“神马浮云”，还不赶紧拉杂写下这些文字，或有供未来年轻学子上进用功之际，闲暇空档，随意翻阅，而心领神会一二者也！

生活甜蜜，生命永远美丽，就像生命自起步之际就已开始了倒计时，每一天的生活因而都是永生。

噫嘻！尚飨！

本页Url