↖  新冠肺炎疫情后期:北京朝阳医院发热门诊,难熬的一夜-2..


新冠肺炎疫情后期:北京朝阳医院发热门诊,难熬的一夜-2

2022-12-20 , 6618 , 510 , 130

听音频 🔊 . 看视频 🎦


60岁的孙建国,不知道是否是太困的缘故,眼眶泛红。他是这里少有的、守着儿子的父亲。
孙建国说,儿子应该是在化疗的那段时间感染的。两年前,儿子查出了癌症,12月5日早上,他带儿子去做常规化疗,那个时候还是阴性,但下午,就接到了医院电话,儿子查出阳性。在家,孙建国用试剂一测,也是两道杠。
很快,身患癌症的儿子就开始发烧。连着烧了几天,退不下去,又咳痰,痰里全是血。孙建国先去的急诊室,     “但急诊人更多,都是急病,发烧了才到这儿来”。
孙建国和妻子,已经连着好多天都守在这里。他昨天也来了一次,但看病的人太多了。今天他吸取了经验,改到早上6点来,那个时候人少些,排一个钟头队,很快就能输上液。
老两口心疼儿子,舍不得走。儿子病重,点滴走得慢,一个小时才走20毫克,输液十几个小时都输不完,他们就这么等着。孙建国坐得远些,眼睛就粘在儿子身上,妻子坐在儿子的病床前,轻轻地跟儿子说话。难得清醒的时候,儿子跟孙建国说,     “我也就半年三个月的活头了”,孙建国听着,偷偷流眼泪。

儿子是86年的,才36岁,跟孙建国一样,属虎,也跟他一样,都得了结肠癌。只不过,孙建国在07年查出这病的时候,是早期二级,他做完手术,挺过来了,但儿子没有那么幸运,检查出来时已经到了晚期,做手术也来不及了。1米76的个子,如今不到100斤。

-loading- -loading--loading-


  “我得癌症都15年了,我无所谓了。”
孙建国说,他同样是这里少有的、尚未感染过新冠的人,又因为患癌史,没有打得成疫苗。他知道,来医院,肯定就会被感染,但他已经不在乎了。
▲ 朝阳医院给排队患者设置的等候区,站在里面会暖和一些,但这个夜晚,排队的人不算多。
▲ 停在发热门诊前的私家车,方向盘上挂满了N95口罩。
▲ 夜深了,一对看完病的老两口推上轮椅,准备回家。
▲ 家人帮助患者戴好呼吸机。
▲ 一位老人正在输液,他曾经得过肺栓塞,带他看病的女儿给他准备了透明面罩。老人喊冷,女儿给他穿上了4件衣服。


UfqiLong

fare-beijing.jpeg


来到发热门诊的大多数人,都有比感染新冠更害怕的事。孙建国怕的是失去儿子,坐在孙建国身边的张明帆,则害怕失去他的父亲。
张明帆的父亲老了,今年72岁。2019年,父亲得了肺癌,就在朝阳医院做的手术,切除了左边肺叶,多做一些运动就容易喘,也不敢打疫苗。感染新冠之后,父亲发烧了快一周,肌肉疼,走不动路,呼吸也更困难了,张明帆赶紧领着父亲上医院,排了7个小时的队,检查结果是呼吸衰竭。

父亲靠在床边吸氧,喘不上气,心里难受。他跟张明帆说,这么大岁数,干脆安乐死得了,自己不怕得病,不怕死,就怕活着受罪。张明帆着急:     “你想放弃的时候,你想想你儿子我,这么多年跑前跑后的,咱医院去多少趟了,放弃多不值当,你别想这事儿!”

张明帆知道,父亲更害怕失去尊严。肺癌手术之后,父亲需要一直吃药,这款药有刺激肠胃的副作用,吃了之后会容易拉肚子,老要上厕所。自从意识到这件事,父亲再也不敢出门,他害怕出门找不到厕所,走着走着就拉裤兜子里。长年累月地待在家里之后,父亲的腿脚开始退化,蹲下之后就再也站不起来。
▲ 狭长而拥挤的长廊上,病人和家属们聚集在一起。
▲ 一扇白色大门前,写着     “潜在污染区”的标识。
▲ 等待检查的老人躺在担架上。她是120送来的,女儿、女婿跟着,颤颤巍巍的老爷子不放心,也不愿意一个人待在家,劝不动,也跟着来了。
夜渐渐深了,所有人都在发热门诊迎来了新的一天,尽管等待的时间有些难熬,但他们都没有被放弃,都得到了救治。凌晨时分,董晨走出门诊大厅,他要给父亲再租一个床,为了能让在轮椅上颠簸两天的父亲,好好睡一觉。张明帆的父亲已经输完液,可以回家了。孙建国的眼睛从儿子身上移开,也站起身来帮忙,他把老爷子从床上扶起来,三人轻声告别。
发热门诊的暖气开得很足,戴着N95的我,逐渐感觉氧气稀薄,于是走出来喘几口气。零点之后的大街,夜凉如水,只有一个大哥站在树下,正在抽烟。

大哥主动向我搭话。他说,自己是带父亲来看病的,父亲80岁了,以前当过兵,两年前做了肺癌手术,人老了不少。感染新冠之后,一直高烧,现在正在里面休息,等着做检查。    

-loading- -loading--loading-


UfqiLong

 “但催不得。”

大哥说。因为看病的时候,他注意到了医生的手,戴着医用手套,里面全是汗水,已经和手指粘黏在一起。
大哥说,他已经来了三回朝阳医院了,599号,排了整整一天。他跟父亲感情深,疫情之后,他更知道有些东西要好好珍惜。今年3月,44岁的他刚刚失业,他已经在这家公司干了17年了,疫情之下,公司撑了两年,但每个项目都投资失败,最终没有撑过去。
他一边说着,一边吐出烟来。烟气升腾,很快消失在黑夜之中。在一切彻底好起来之前,他知道自己必须坚持下去。他说,就是排队的人再多,队伍再长,他也一定会排。
▲ 很多人戴着透明面罩,试图在医院更好地做好防护。
▲ 患者们开到了宝贵的药。
▲ 一个诊室里坐着两位医生,被看病的家属们围得水泄不通。
▲ 防护严密的年轻人。
▲ 发热门诊大厅外,一位给家里病人排队的女士,正在打电话。


(文中受访者均为化名)


+孙建国 +新冠 +父亲 +门诊 +张明帆

本页Url

↖回首页 +当前续 +尾续 +修订 +评论✍️


👍11 仁智互见 👎1
  • 还没有评论. → +评论
  • -loading- -loading- -loading-


    🔗 连载目录

    🤖 智能推荐

    统计数字之外的人:他们死于“普通肺炎”? 统计数字之外的人:他们死于“普通肺炎”?

    统计数字之外的人:他们死于“普通肺炎”?-3

    武汉作家方方新冠肺炎疫情日记-5

    新冠肺炎疫情爆发后上海的医院医生护士

    老人二阳怎么办?医生:低烧假象需警惕 39

    “二阳”是否增多?疫情形势会发生变化吗?权威专家回应热点关切 34

    “二阳“是否增多?疫情形势会发生变化吗?专家回应 “二阳“是否增多?疫情形势会发生变化吗?专家回应 23

    “二阳”冲上热搜!钟南山最新研判! “二阳”冲上热搜!钟南山最新研判! 23

    如何区分“二阳“与甲流?临床专家详解 18

    专家:二阳症状普遍更轻 病程持续3至5天 17

    -loading- -loading- -loading-


    🔥 相关精选

    “二阳”重症多吗?抗原自测有用吗?专家答疑 17

    如何应对新冠重复感染?卢洪洲:需第一时间使用抗病毒药物 15

    “三阳”来了?11月会有下一波感染高峰?广东专家释疑 “三阳”来了?11月会有下一波感染高峰?广东专家释疑 14

    如何区分“二阳”与甲流?广州多名临床专家详解 14

    呼吸科医生:阳性病人增多,二阳症状较轻 13

    “二阳”增多 如何保护高风险人群 “二阳”增多 如何保护高风险人群 11

    “二阳”形势如何?怎样科学应对? 11

    “二阳”患者有所增加,如何看待当前形势? “二阳”患者有所增加,如何看待当前形势? 10

    “二阳”是否意味第二波新冠疫情正在到来?张文宏:总体温和 “二阳”是否意味第二波新冠疫情正在到来?张文宏:总体温和 10

    广东新冠患者医保政策回归常规 10

    -loading- -loading- -loading-

     


    + 沼地 沼地
    AddToFav   
    新闻 经典 官宣