↖  第二十二條軍規:明明荒唐的规定为什么总会被执行下去?..


-loading- -loading- -loading-

2022-12-15 , 6433 , 896 , 120

听音频 🔊 . 看视频 🎦

[編按: 轉載于 騰訊微信/许志强 看理想, 2022-12-14.]


《第二十二条军规》,是一讲起      “黑色幽默”就绕不过的作品,讲到怪圈和悖论,讲到存在主义的孤独和荒谬,它也都常被提及。
到底什么是      “第二十二条军规”?这里参考豆瓣读书简介解释一下,在书中原本指的是一条战场上都在执行的荒谬规定,“只有疯子才能免除飞行任务,但必须由本人提出申请;而能提出此申请的人必然没疯,所以他还是得飞”。
后来,      “第二十二条军规”,就被用来指代那些看起来有道理,但实际上细思起来,极其疯狂和荒谬、又自相矛盾的规定,也引申为制度化疯狂的代名词。
就像这本书的简介里所说,今天重读《第二十二条军规》,它仍然在拷问一个问题,即      “在一个疯狂的世界中,到底谁是疯子?”


讲述 | 许志强, 来源 | 《20世纪欧美经典小说》


01.
真实的对空作战,看不见敌人的面孔


《第二十二条军规》是战争小说。作为战争小说它有一个特点,就是写打仗但没有出现过敌人的面孔。一部没有敌人面孔的战争小说,有点奇怪,是吧?而且,打仗写得也不多,主要是在写空军基地,飞行大队的官兵,写士兵、军官吵吵闹闹,还有嫖妓。
作者约瑟夫·海勒(1923-1999),纽约人,父母是俄国犹太移民。第二次世界大战爆发,海勒参加美国空军,担任轰炸手,中尉军衔,《第二十二条军规》的素材便是源于他的经历。他退役后在大学就读,硕士学位,毕业后在大学里任教。

-loading- -loading--loading-



海勒写小说、剧本等,创作的作品不算多,代表作是1961年出版的《第二十二条军规》,这部小说使他成为美国黑色幽默流派的旗手。此书拥有广泛的影响,是美国大学生的必读书,在世界各地都有读者群体。在美国文学史和欧美文学史上它都是一部地位很高的作品。
如果你是冲着打仗去看这部小说,那会失望的。如果你对没完没了的拌嘴、吵架、斥责、讥讽觉得心烦,那这部小说也看不下去的。
我在网上看到过一个退伍军人写的读后感,说此书写得太真实了。为什么一部没有敌人面孔的小说,一部斗嘴吵闹、插科打诨的小说,会让人觉得很真实?
小说的主干情节很简单,二战末期,地中海的厄尔巴岛以南八英里的皮亚诺萨小岛上,有一座美国空军基地,它轮番派出飞机轰炸意大利本土的德军军事目标,一会儿要去炸桥,一会儿要去炸村镇堡垒。
但是以约塞连(也译作      “尢索林”)为代表的部分空军轰炸手,害怕送命,怕被德军高射炮打下来,因此想方设法逃避飞行,一会儿装病,躲进战地医院逍遥度日,一会儿擅自修改作战目标,和上级领导斗智斗法。
但是上级领导不断提高规定的飞行次数,约塞连的战友还是一个个死去了,绝望的约塞连无计可施,索性开小差逃到瑞典去了。小说写的是这样一个故事。
没有出现敌人面孔,是因为小说里每一次写战斗,都是写飞机在高空投掷炸弹,而敌人就是地上的高射炮火力网,所以敌人的面孔当然是看不见的。《西线无战事》《骑兵军》写地面战斗,《第二十二条军规》写空对地或地对空作战。

UfqiLong


我们来看几段描写。
  “那该死的高射炮火喷出一团团发恶臭的黑色浓烟,在他的四周上下急速地翻腾,恰似变化无常、硕大无朋的邪魔,时而徐徐上升,噼啪作响,时而摇荡不定、砰然爆裂,震得飞机格格直响、上下颠簸、左右晃悠,又一个劲地往机内直穿进去,威胁着要在瞬息间将他们全都湮灭在一片火海之中。”
高射炮火力网的威胁,该篇写战争的可怕主要是写这点。
我们在这篇小说中看见的都是飞机机舱里的操作,是B25型轰炸机,有驾驶员、副驾驶员、领航员、轰炸手等,各就各位。对这篇小说的印象,首先,是真实,其次,是真实,再次,是真实。也就是说,写得很真实。
这里所谓的      “真实”是指空军作战人员都是很普通的人,各有各的性格,头脑单纯的阿费悠然自得地抽着烟斗说闲话、看风景,而顾虑重重的约塞连气急败坏地发布指令,尖声叫骂,胆战心惊。从这个细节来看,阿费胆大,约塞连胆小,不管是胆大还是胆小,都和血与火考验下的英雄主义毫无关系。
拿约塞连来说,约塞连是这部小说的主人公,约塞连最擅长飞行规避动作,是整个飞行大队最出色的规避能手。常言道,艺高胆大。可约塞连却是艺高胆小,正因为怕得要死,他才练就了一副过硬的本领,懂得如何让飞机从敌人火力网中逃生。
战争小说的主角竟然是一个特别胆小的人,胆小也正常,谁不怕死呢?但是将这样一个人设置为小说主角,可见该篇基调有多灰暗了。


小说中写道:
  “每次执行任务,只要一扔完炸弹,他便疯狂逃命,一边对麦克沃特死命吼叫:‘使劲!使劲!使劲!使劲!你这狗娘养的,快使劲!’而且对麦克沃特他一向是恨之入骨,好像他们在空中执行任务,遭陌生人轰炸,全都是麦克沃特的过错。
飞机上,除他俩之外,其他任何人都禁用对讲机,只有那次去阿维尼翁执行任务是个例外。当时,一片混乱,着实让人痛心,多布斯在半空中发了疯,一个劲地喊救命。
‘救救他,救救他,’多布斯哭着说,‘救救他,救救他。’
‘救救谁?救救谁?’约塞连把耳机插头重新插入内部通话系统后,高声问道。
这之前,多布斯抢过赫普尔手里的操纵杆,随着一阵震耳欲聋的响声,飞机突然俯冲下去,大伙儿全都给吓傻了,一个个呆若木鸡,约塞连的耳机插头由于剧震脱离了内部通话系统,他自己的头像是被什么东西死死粘贴在机舱的顶端,无法动弹,赫普尔又及时救了他们,他拼命夺回了多布斯手里的操纵杆,飞机几乎又是突然进入了平飞,重新飞回到他们刚刚逃脱的那一片猛烈的震耳欲聋的高射炮火之中。啊,上帝!啊,上帝!啊,上帝!约塞连默默地祈祷,他依旧头贴在机头的顶端,像是悬在空中,无法动弹。”
这个段落出现在小说开篇第五章,写一个名叫斯诺登的战友被弹片击中,躺在飞机尾舱里快要死了。以上通过几个片段让大家领略了该篇的战斗场面的描写。战斗有没有写得比《西线无战事》里的更激烈呢?应该没有,但读起来同样让人感到心惊肉跳。

-loading- -loading--loading-


UfqiLong


我认为《第二十二条军规》的描写是划时代的。你看      “我军”(就是作者所属的国家军队)的表现,写得不好也不坏;说是军人,根本没有英雄气概,受到攻击后,机舱里一片骂骂咧咧鬼哭狼嚎;说是正义之师,正气在哪里?
他们没听说过      “轻伤不下火线”么?有人负伤就哭鼻子了?泣不成声,又是尖叫,又是祈祷,像什么样子?这是正义之师、王牌飞行大队的表现吗?
可他们的表现也没有坏到哪里去啊,通力合作,应对紧急情况,每一次都完成作战任务。他们参军作战,是因为政府有征兵条例,并不是出于道义上的追求。他们爱惜自己和同伴的生命,对流血牺牲十分害怕,这有什么不对的呢?
他们是文明人,是正常的年轻人,不是      “有纪律的畜生”。试问,在几千英尺高空,飞机被高射炮弹片击中,在封闭的机舱里,谁能不感到惊慌恐怖的?
我认为这篇小说有划时代的意义。
第一,它写战争,没有突出正义和非正义的区分,也就是说作战主体的道德优先立场完全看不到(其实二战的历史是有正义和非正义的判别的,美军代表自由和解放,纳粹德军代表邪恶和侵略)。
第二,战士不是英雄,他们更像是贪生怕死的反英雄,与此相应,军队不是      “铁血之师”、“正义之师”,军队是一个科层化的、高度体制化的实体,和社会的其他组织并无太大区别。


这些就是小说所要表现的内容,毫无幻想,毫不粉饰,非常现实。
相比之下,《骑兵军》还是有一种革命的浪漫主义精神的,《西线无战事》还是有一代人的理想主义和家园情怀的。
《第二十二条军规》让读者看到,现实不管在哪个层面上都是黑暗的,现实是圈套,是无理性的荒诞,而人处在这荒诞的现实中,他们逃无可逃,被剥夺了希望和光明,只能和这种黑暗的现实打成一片,变成可怜可笑的丑角,变成白痴、疯子和精神病人的模样。



朋友圈的风景:美妙时光美景风光:山河湖水人文城市-16

+小说 +军规 +條軍 +飞机 +约塞连

本页Url

↖回首页 +当前续 +尾续 +修订 +评论✍️


👍12 仁智互见 👎1
  • 还没有评论. → +评论
  • -loading- -loading- -loading-


    🔗 连载目录

    🤖 智能推荐

    + 烂院 烂院
    AddToFav   
    新闻 经典 官宣