↖  北京地下室半夜消逝的年轻生命..

[编按： 转载于 腾讯微信/岳京杭 中产之路, 2022-11-22.]

（2022年11月）一天深夜，北京某小区半地下室暖水管炸裂，热水淹了一米多，两个年轻姑娘在事故中离世。

我查了下，小区是司法部的家属院，惠新南里1号院，30多年房龄，房屋均价8.5万左右，位于北三环和北四环之间，附近交通便利，5号线和10号线在这里交汇，惠新西街南口站，北漂期间，有段时间经常在这里换乘。
离世的两位姑娘，有一位来自山东，但不是什么刚毕业的大学生，她30出头，有个表妹今年满30，两姐妹从小在姥姥家长大，感情比较好。

表妹已婚，在山东某银行工作，表姐北漂，有人说她是来这里参加考试，也有说已经考上了。

不知道具体是哪种，可以肯定，这是典型的小镇做题家路线，只身北漂，经济比较拮据，住不起酒店，或租不起正常地面民房，人生处于尚未起步或者刚起步阶段的奋斗模式，暂住于此过渡。

北京有规模不小的半地下室，都是一些老小区，半层在地上，半层在地下，有些以XX单位招待所的形式出现，有单人间、两人间、四人间、六人间不等，价格各不相同，按天收费，相比酒店便宜不少，是初来乍到北漂们的首选落脚点。
  曾经，我也是一名地下室青年，简称地青。

那是2009年三四月份，我到北邮参加研究生复试，这是我第一次到北京，住在北邮北门外的交通部公路招待所，好像是这个名字，又好像不是，这不重要，重要的是我曾经在一个半地下室住过，住了两个星期。这个招待所有十几个房间，我住的是最便宜的六人间，六个床铺，阴暗潮湿，早上起来，脸上手上一层汽水。

  大部门日子，这个房间都是住满了的，一会有人离开，一会有人进来，啥人都有，大家相互防备，并不安心。老板每天更新房源信息，当有人少的房间空出时，就有人抢着升舱。我一直住在六人间，因为囊中羞涩，另外说实话，当时不觉得有多苦，毕竟是山沟沟里爬出来的，啥苦没吃过，就这，算得了什么。
  来来去去的室友里面，有几个现在还有些印象，有一位是北邮毕业好几年的前辈，见过他的学位证书，本硕都是北邮，简单交谈得知，他毕业后离开了北京，并不顺利，又回到北京重新找工作，他精神状态不佳，轻微颓废和愤青。另外三个室友，一看就是老油子，一早出门，天黑了回来睡觉，听他们交谈，说是在找群演机会。

当时对群演没什么概念，后面上了研究生，学校宿舍不够，被安排住在北航附近的大运村，早上骑自行车从大运村出发，穿过西土城十字路口，再从北影后面那条路一直往南骑，然后过天桥进入北邮校园。

  过天桥之前，会经过八一电影制片厂门口，天气好的时候，经常看到几十号人在那里三三五五的交谈，都是来找群演机会的，据说王宝强也在这里蹲过。我是抱着重在参与的心态来北京的，因为报了北邮最难考的实验室，往年的录取分数都很高，成绩出来后我觉得没戏了，因为我的初试排名在招聘名额之外，就把精力放在找工作上，那一年金融危机，就业环境严峻，我运气还可以，找到一份还凑合的工作，在深圳。一块考北邮的几个同学，早我几天到北京套磁，我为考研耗费了不少精力，心有不甘，闲着也是闲着，抱着不留遗憾的心态，决定在结束学生身份之前，去一趟北京。
  坐了十几个小时的绿皮车，从北京西站出来，上了有两三节车厢的崭新公交车，印象中西安没见过这种公交，相比西安火车站的破破烂烂，顿觉北京高端大气上档次，这种感觉大概就是传说中的开眼。到了北邮，一开始我并没有去找报考的实验室，因为觉得没戏，在北邮人论坛收集了一些调剂信息，然后一个个老师找过去，因为我去的晚，每个有调剂名额的老师都收了一堆简历，老师或者他们的学生，让我留下简历回去等消息，同时也到别处多找找。找了一个多星期没着落，我硬着头皮去了报考的实验室，秘书让我登记一些信息离开，后面居然收到复试通知。
 

原来，排名边缘但又在我前面的几个本校学生，求稳主动调剂到一些小实验室去了。另外那年，报考的实验室从有名额但不愿意带学生的其他老师那里，弄来了几个名额，学生少了，名额多了，一多一少，我就有了面试资格。复试中遇到了一个西安籍的老师，见我是家乡高校来的学生，主动问了一个技术问题，恰好我对这个问题钻研比较深，完全在射程之内。
  当时老师也没有流露出特别的表情，毕业之后聚餐有次问起，他说我当时回答逻辑清晰，边界条件考虑周到，觉得我是个搞技术的苗子，就决定要我了。

这位老师是技术大牛，实验室硬件负责人，他招人不怎么看分数，他觉得分数高低跟技术能力并不挂钩，我跟着他干了一年，后面因为组织重构，他把我安排到另一个不错的组。

生人就是这么意外，山穷水尽柳暗花明，当我在录取榜单看到自己的名字时，感觉就像中了五百万，一开始是不相信，反复确认，原来是真的，赶紧找个没人地方平复一下情绪。

  当天晚上，我昂首挺胸走进那个地下室，跟室友们交谈，音量不自觉大了几个分贝，第二天一早办理退房手续，走出地下室，阳光分外明媚。3年后硕士毕业，同学大多25岁，没听说哪个租住地下室的。我进了世界级的科技巨头，月薪一万三，跟两位同学在北五环外，某地铁站附近租了一套民房，在11楼，70多方两居室，房租总价4500，客厅隔出来一间，每人一间，从此早出晚归挤地铁。
  住地下室期间，认识了第一批同学，因为当时正值研究生考试复试季，大部分租客都是来北邮参加复试的外地学生，进进出出，经常在门口碰到，三言两语的交流复试信息，一来二去就熟了，其中有几个通过了复试，后面成了关系不错的朋友，毕业后又逐渐失去了联系。

有一个憨厚的山东学生，比较热情，也是从西安学校过来的，后面分在不同的班级，平时经常能见到，有段时间一个星期没见到，电话也打不通，跑到他们宿舍问怎么回事，他宿舍人说他们也联系不上。后面听说，他跟两个同学在外面买卖爱情，被警察逮了个正着，关了半个月，再次见到他时明显不如之前热情，人了少了些许活力。
  还有个长沙来的学生，湖南老乡，他比我早来几天，也是到处找调剂，同病相怜心心相惜，给我分享了不少调剂信息，后面碰巧分到一个班上，虽然在不同的实验室，一直关系不错，这个同学毕业后就回到长沙工作。

山东女生30出头，还住在地下室，家里情况好不到哪去，不然怎么也不会让宝贝女儿住地下室，就算考上了公务员，以北京公务员的微博收入，接下来很长一段时间，都是地狱级的困难模式。翻身大概率只能指望婚姻，抱有这种想法的女性太多，雌竞卷的起飞，或许少数能成功上岸，多数注定高不成低不就，因此就有了几十万大龄剩女。
  想想也挺可悲的，但似乎无解，一些人，注定会成为繁华都市的耗材，消然逝去，这位女生只是过于悲剧，荡起一丝涟漪，很快就会被遗忘。

本页Url