↖  安徒生童话故事集-2-15：安妮·莉斯贝-3..

安徒生童话故事集-2-15：安妮·莉斯贝-3

是的，这是海鬼躺在海底的她的孩子的魂魄。这魂魄是不会安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上为它砌一个坟墓。 她得向那儿走去，她得到那儿去挖一个坟墓。
  她朝教堂的那个方向走去，于是她就觉得她的负担轻了许多甚至变得没有了。这时她又打算掉转身，沿着那条最短 的路走回家去，立刻那个担子又压到她身上来了：抓紧！抓紧！这好像青蛙的叫声，又好像鸟儿的哀鸣，她听得非常清楚。为我挖一个坟墓吧！为我挖一个坟墓 吧！
雾是又冷又潮湿；她的手和面孔也是由于恐怖而变得又冷又潮湿。周围的压力向她压过来，但是她心里的思想却在无限地膨胀。这是她从来没有经验过的一种感觉。

在北国，山毛榉可以在一个春天的晚上就冒出芽，第二天一见到太陽就现出它幸福的春青美。同样，在我们的心里，藏在我们过去生活中的罪恶种子，也会在一 瞬间通过思想、言语和行动冒出芽来。当良心一觉醒的时候，这种子只需一瞬间的工夫就会长大和发育。
  这是上帝在我们最想不到的时刻使它起这样的变化的。什么 辩解都不需要了，因为事实摆在面前，作为见证。思想变成了语言，而语言是在世界什么地方都可以听见的。
  我们一想到我们身中藏着的东西，一想到我们还没有能 消灭我们在无意和骄傲中种下的种子，我们就不禁要恐怖起来。心中可以藏着一切美德，也可以藏着罪恶。

它们甚至在最贫瘠的土地上也可以繁殖起来。
安妮莉斯贝的心里深深地体会到我们刚才所讲的这些话。她感到极度地不安，她倒到地上，只能向前爬几步。一个声音说：请埋葬我吧！请埋葬我吧！只 要能在坟墓里把一切都忘记，她倒很想把自己埋葬掉。这是她充满恐惧和惊惶的、醒觉的时刻。迷信使她的血一会儿变冷，一会儿变热。有许多她不愿意讲的事情， 现在都集中到她的心里来了。
一个她从前听人讲过的幻象，像明朗的月光下面的云彩，静寂地在她面前出现：四匹嘶鸣的马儿在她身边驰过去了。它们的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉着一辆 火红的车子，里面坐着一个在这地区横行了一百多年的坏人。据说他每天半夜要跑进自己的家里去一次，然后再跑出来。

  他的外貌并不像一般人所描述的死人那样， 惨白得毫无血色*，而是像熄灭了的炭一样漆黑。他对安妮莉斯贝点点头，招招手：
抓紧！抓紧！你可以在伯爵的车子上再坐一次，把你的孩子忘掉！
她急忙避开，走进教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鸦在她的眼前混作一团。大渡鸦在叫像她白天所看到的那样叫。不过现在她懂得它们所叫的是什么 东西。它们说：我是大渡鸦妈妈！我是大渡鸦妈妈！每一只都这样说。安妮莉斯贝知道，她也会变成这样的一只黑鸟。如果她不挖出一个坟墓来，她将永远也 要像它们那样叫。
她伏到地上，用手在坚硬的土上挖一个坟墓，她的手指流出血来。

把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！这声音在喊。她害怕在她的工作没有做完以前鸡会叫起来，东方会放出彩霞，因为如果这样，她就没有希望了。
鸡终于叫了，东方也现出亮光。她还要挖的坟墓只完成了一半。一只冰冷的手从她的头上和脸上一直摸到她的心窝。
只挖出半个坟墓！一个声音哀叹着，接着就渐渐地沉到海底。是的，这就是海鬼！安妮莉斯贝昏倒在地上。她不能思想，失去了知觉。
她醒转来的时候，已经是明朗的白天了。有两个人把她扶起来。她并没有躺在教堂的墓地里，而是躺在海滩上。她在沙上挖了一个深洞。她的手指被一个破玻璃杯划开了，流出血来。这杯子底端的脚是安在一个涂了蓝漆的木座子上的。
安妮莉斯贝病了。良心和迷信纠缠在一起，她也分辨不清，结果她相信她现在只有半个灵魂，另外半个灵魂则被她的孩子带到海里去了。她将永远也不能飞上天国，接受慈悲，除非她能够收回深藏在水底的另一半灵魂。

安妮莉斯贝回到家里去，她已经不再是原来的那个样子了。她的思想像一团乱麻一样。她只能抽出一根线索来，那就是她得把这个海鬼运到教堂的墓地里去，为他挖一个坟墓这样她才能招回她整个的灵魂。
有许多晚上她不在家里。人们老是看见她在海滩上等待那个海鬼。这样的日子她挨过了一整年。于是有一天晚上她又不见了，人们再也找不到她。第二天大家找了一整天，也没有结果。
黄昏的时候，牧师到教堂里来敲晚钟。这时他看见安妮莉斯贝跪在祭坛的脚下。她从大清早起就在这儿，她已经没有一点气力了，但是她的眼睛仍然射出光 彩，脸上仍然现出红光。
  太陽的最后的晚霞照着她，射在摊开在祭坛上的《圣经》的银扣子上①。《圣经》摊开的地方显露出先知约珥的几句话：你们要撕裂心 肠，不撕裂衣服，归向上帝②！

①古时的《圣经》像一个小匣子，不念时可以用扣子扣上。
②见《圣经旧约全书约珥书》第二章第十三节。最后归向上帝这句话应该是归向耶和华你们的神，和安徒生在这里引用的略有不同。

这完全是碰巧，人们说，有许多事情就是偶然发生的。
安妮莉斯贝的脸上，在太陽光中，露出一种和平和安静的表情。她说她感到非常愉快。她现在重新获得了灵魂。昨天晚上那个海鬼她的儿子是和她在一道。这幽灵对她说：
你只为我挖好了半个坟墓，但是在整整一年中你却在你的心中为我砌好了一个完整的坟墓。这是一个妈妈能埋葬她的孩子的最好的地方。
于是他把她失去了的那半个灵魂还给她，同时把她领到这个教堂里来。
现在我是在上帝的屋子里，她说，在这个屋子里我们全都感到快乐！
太陽落下去的时候，安妮莉斯贝的灵魂就升到另一个境界里去了。当人们在人世间作过一番斗争以后，来到这个境界是不会感到痛苦的；而安妮莉斯贝是作过一番斗争的。

----

（１８５９）
这个故事最初发表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第一卷第三辑。安徒生在他的手记中写道：在《安妮莉斯贝》中，我 想说明一切良好的愿望都藏在人的心中，而且通过曲折的道路一定会发芽生长。在这里，母亲的爱在恐慌和颤抖的气氛中也可以产生生命和力量。
  一个母亲为了虚 荣，甘愿到一个贵族家去当－乳－母而抛弃了自己的亲生孩子，使孩子最后惨遭不幸。这样的母亲是不可原谅的。按照基督教的教义这是罪过，但安徒生引用上帝的 爱，通过她本人的悔恨和思想斗争终于取得了谅解而获得圆满的结局：安妮莉斯贝的脸上，在太陽光中，露出一种和平和安静的表情。
  她说她感到非常 愉快。   她现在重新获得了灵魂。   昨天晚上那个海鬼她的儿子是和她一道。   这是安徒生善良和人道主义精神的体现。   关于安妮莉斯贝的内心斗争的描 写，很细致，也是安徒生力图创新的一个方面。

本页Url