痞子文人王朔与北京城影视文化圈

-loading-

2022-08-19 , 4089 , 104 , 147

听音频 🔊 . 看视频 🎦

[编按：转载于 bjdvd/x1fan , 2022-08-19。王朔：流氓凶猛。原作者：北方女王. ]

2022年8月16日，64岁的王朔推出新小说《起初·纪年》，取自汉武帝的故事，囊括了众多历史人物。早在90年代，他就抛出一句话： “要写一部牛逼的小说，最损写成《飘》，一不留神可能就写成《红楼梦》。”
王朔的这场梦，在部分人群里引起一阵骚动，他们是从同一时代走来的结伴者。这是时隔15年发声的作品，他说： “我以往的作品多少都在写自己，可算作非虚构，只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”
沉寂太久，这次的《起初·纪年》更像是一次王朔的回归，一场人至暮年的不甘心。大众记忆中的他是个无比叛逆的作家，睥睨众生，蔑视着伪善。在属于他的黄金年代，王朔看不惯很多事情，他曾因报道不实，公然骂过记者。
之后，在《南方周末》上，人们看见一篇《我看王朔》的文章，王朔被骂得无地自容，且句句扎其要害，那些看他不爽的人表示骂得过瘾，骂得大快人心。结果，人们一打听，作者是王朔自己。他骂自己，绝不留情，在那篇《我看王朔》的文章里，他这样写道： “王朔的下流使得他的言情小说不那么纯粹，他不下流时，又显得可笑。
王朔的问题在于他只是个经验主义者，像狗的眼睛一样看到多少就以为是全部了，你不至于这么傻逼吧？”

王朔的乖戾，也许源于自己童年的不幸，他对这个世界过于敏感，写得狠、骂得狠，内心却很良善。他曾挽起衣袖，一副无畏姿态： “既然你们都说我是流氓，那我就当流氓吧。”
在大众的眼里，王朔是凶猛的王朔。在王朔心里，王朔是脆弱的王朔。

按照一些庸俗的理论，一个成年后表现得过于强硬的人物，他的童年通常都是不幸福的。

“我出生在八二三炮战这天。按迷信的说法，不知有多少冤魂托身，小时候不觉得，四十以后发现脸上带着一股戾气。”
生于南京的王朔，1960年，随家人迁往北京部队大院，住在复兴路29号的总参军训部大院，他成为了大院子弟。
那是冯小刚羡慕的 “高贵出身”，可是王朔并不快乐，他的童年是在暴力与冷漠中度过的，暴力来源于父亲，冷漠则是母亲。
那代人的父母，大多数不懂得爱，也没有教过孩子如何去爱。
在那个年代，和所有军人的孩子一样，王朔是在群宿环境中长大的，直到10岁那年，他才开始和父母一起过日子。
前排左为王朔

在他的记忆中，爸爸就是一军大衣，妈妈就是一黑色呢子大衣。
父母缺席，王朔获得了完全的自由，他学坏了，跟着大院里的一帮孩子旷课、打架、抽烟、泡妞……
军人出身的父亲见状，要重新行使自己的权威，通常伴随着暴力。
王朔对父亲的第一印象就是怕。

-loading-

他说： “我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”
最可悲的是，王朔十岁那年从保育院回到家最紧张的事情，是不能一下认出自己的父亲，早晨父亲一离开家，面容就模糊了，陌生大过熟悉。
小时候的王朔与哥哥
高压的父权滋养着王朔的叛逆，母亲那里，他同样没有得到过爱。
他的母亲薛来凤，到战争前线做过军医，后来也一直从事医生工作。
有次王朔发高烧，他很希望妈妈陪在自己身边，从麻醉中醒来，昏暗的灯光让他感到孤独，直到他手术结束，母亲才出现。
在孩子与病人中，他的母亲选择了后者。
那一刻，王朔在心里喃喃自语： “我永远都不会原谅她。”
左为王朔，中间是其母亲，右为哥哥

童年时期的王朔，在家庭里没有感受过多少温暖，上学时老师也对他很不好，他会在上课时指出一些错误，老师直接将他提溜出去，交给工宣队，请家长，写检查。

他说： “你不敢体罚我，你让我们家人动手打我，这再次破坏了我和父母的亲子感情。”
读小学时，王朔就写过5000字的检查，在全年级的师生面前，他大声念出自己写的检查。
这种经验，以至于在后来王朔面对他人的闲言碎语时，称这算什么，自己从小就被揪出来示众，他太熟悉那种暴力。
青年时期的王朔
从小缺爱的缘故，他称自己拥有攻击性人格。

UfqiLong

“我是超级攻击型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一个病人，我是一只疯狗，咬死人不偿命。”

1977年，19岁的王朔被父亲送进了部队成为一名海军。

他过得并不开心，原本踌躇满志的王朔被派到医务室当卫生员，后来直接看起了仓库，苦闷的日子，他拿起了铁凝写的《没有纽扣的衬衫》。

看完后，他觉得自己也能写书，一年后，王朔写的处女作《等待》发表在《解放军文艺》上。

1980年，22岁的王朔退伍回京，他被分配到北京医药公司做起了业务员，任务总是完不成，可是人总要吃饭，王朔索性拉上朋友叶京跑到广州做小生意。
在当时计划经济背景下，王朔的买卖生意失败了，还被罚了钱，回到北京后，他就辞职了。
“我得找到我自己内心的自由。”
成为无业游民后的王朔，又和兄弟合伙开了一家北京烤鸭店，来来往往的总是熟人，这个店成为了他和好友聚会的场所，没多久这饭店就倒闭了。
屡屡碰壁的王朔，决定不瞎折腾了，开始全职写作的生涯。
青年时期的王朔

事实证明，他在文学创作上是有天赋的。
1984年，王朔写了中篇小说《空中小姐》发表在《当代文学》，讲的是一个水兵和空姐的恋爱故事，他凭借这部作品获得了文学新人奖。
自此一发不可收拾，王朔进入到空前的创作高潮，从《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成为了那个时代年轻人追捧的文学偶像。
1988年，王朔的四部小说被改编为电影送上大荧幕，其中《顽主》是一部喜剧讽刺电影，那是八十年代的悲剧。

-loading-

UfqiLong

电影的选角非常成功，张国立、葛优、梁天三个人在街头一站，就是当时北京青年的生动画像，他们开了一家 “三T公司”，替人排忧、替人解难、替人受过。
1989年电影《顽主》经典片段

在王朔看来，活下去，活在自我虚构与自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命。
这年，他正好30岁。
他没想到，自己写的小说拍成电影后，火到一发不可收拾：
“一不留神儿，成腕儿了，那是我第一次在社会上有了知名度，有些不成器的人开始羡慕我。”

在上世纪九十年代，王朔开始移步文学圈，在影视圈占据主流位置。
1990年，由张凯丽与李雪健主演的电视剧《渴望》，成为一部现象级国产剧。

当时中国没有室内剧，有次偶然的机会，王朔与好友郑晓龙、李晓明、郑万隆等人，坐在一起吃涮羊肉，边吃边聊剧本，最后就聊出了《渴望》剧本的雏形。

没成想，这部电视剧一经播出，引起了巨大的轰动，贤良淑德的刘慧芳，是当时王朔、郑晓龙心目中完美的中国女性。
渴望音乐：毛阿敏 - 渴望

向来以叛逆示人的王朔，参与到像《渴望》这种特别有主流价值的作品中去，让人感到匪夷所思，可在王朔本人内心，自己从来就没有那么强的差别心。

郑晓龙是王朔小说的忠实粉丝，他爱惨了王朔文字中的那股劲儿。
那年，王朔32岁，郑晓龙38岁。
两年后，王朔发表小说《刘慧芳》，讲述了刘慧芳遭遇车祸后的康复故事，不过有些所谓的知识分子，给王朔扣上了一定 “与主流同流合污”的帽子。
王朔不理解，自己拍老百姓的生活，怎么就成了背叛知识分子价值观了。

从上世纪80年代末开始，由王朔小说改编的影视作品特别受欢迎，冯小刚是受王朔影响最严重的一位导演，他几乎把王朔的风格奉为日后拍摄贺岁片的旗帜。

冯小刚还辅助王朔写了《编辑部的故事》，赵宝刚担任导演，讲述了几位知识分子的有趣日常，他们在迎合主流话语的同时，又调侃解构着它。
有人说王朔是冯小刚的精神支柱，没有王朔，就没有冯小刚。
可是在王朔看来，冯小刚不是依靠自己的语言风格起来的，是整个北京的语言风格，甚至在因为出现自己名字就导致冯小刚作品被毙时，他选择主动离开。
冯小刚著名的贺岁片《甲方乙方》，就改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。
电影的最后一句台词，这么多年过去了，仍然意味深长：
“1997年过去了，我很怀念她。”
渐渐地，冯小刚希望进入主流，王朔想继续扮演边缘人，两人渐行渐远。
1997年电影《甲方乙方》剧照