2022-08-09 , 4052 , 116 , 132
3.桥上的女人
大婆婆有个很大气的名字，叫陆爱平，出生于辛亥革命（1911年）那年的除夕夜。
在她出生之前，母亲已经生了三个女孩，均被溺死。她出生后，家人大失所望，把她扔在鸭笼里，然后丢到茅厕，想冻死了事。她哭了一宿，大年初一一早还剩一口气。邻居觉得她命大福大，建议她母亲把她抱回来养。大婆婆因此捡回了一条命，在村里有了 “鸭笼妹”的绰号。
奇怪的是，许是上天的惩罚，她的母亲从此不能再生育了，只有大婆婆这个独女。
12岁那年，她母亲强逼她缠脚。她的双脚被包上13层纱布，隔几天就揉搓一次，包得再紧一点。经过两年的摧残，她之前那双自由的天足变成了畸形的三寸金莲，这给她的一生带来极大的磨难。她让我想起了高耀洁先生的小脚，那个时代的女人，命运何其相似！
她14岁那年，她未来的丈夫、我的大爷爷（母亲的爷爷）做了一个梦，梦见有人告诉他，在一个叫前院的村子，明天一早8点左右，有个穿红衣服的女孩在河边洗衣服，那就是他未来的妻子。他醒来后记住了这个村庄的名字，一早就往那里走，果然碰到了一个穿着红衣服在河边浣衣的女孩。
那就是我的大婆婆。
次年，15岁的大婆婆被迎娶入门。她长得非常漂亮，而且性格温柔，很快就赢得了家族所有老小对她的喜欢和尊重。19岁那年，她生下了我外公。外公三岁的时候，大爷爷得了一场重病，持续六年之久。小脚女人无法下地干活，为了生存，大婆婆变卖了所有金银首饰，甚至家里的酒瓮和打谷用的架子都卖了。
家徒四壁，只剩下一间破屋了。1952年夏天，一场大洪水把房子也冲走了。大婆婆望着激流中沉沉浮浮的木料，泪如雨下。
潺潺流水，是否还记得1952年那个小脚女人的绝望？
也就是在那场洪水中，万安桥西北端被大水冲毁12开间，1954年地方政府出资重建。
那一天，万安桥的命运和一个小脚女人的命运重叠在一起了。
大婆婆天资聪颖，会看黄历，会背《三字经》，很多晚辈的名字都是她给取的，包括我。可惜她红颜薄命，一生下来就泡在苦水里。儿子儿媳和丈夫相继先她而去，最后她由于悲伤过度，心智错乱，人生最后阶段过得极其悲惨。
大婆婆离世已经24年，每次想起她来，我都会泪湿。1926年，那个15岁的小新娘披着红盖头，颠着一双小脚走过万安桥时，不会想到自己此后的人生如此艰难吧。我真想穿越回去，去抱抱那个15岁的小新娘。
外婆名叫郑菊英，1927年出生于富农家庭。解放前，她的父亲省吃俭用，置了不少田产，每年收租200担稻谷。 “土改”时，田地被没收，被划为富农成分，全家挨批斗。外婆出嫁时，她父亲本来答应给她一头牛陪嫁，后来一算账觉得不妥，因为外婆是长女，下面有好几个妹妹呢，所以干脆不给了。
由于外公是个进步青年，一心想入党，所以主动和富农成分的丈人划清界限，外婆因此很少回娘家。
1960年，外婆决定给大舅舅抱个童养媳。大舅妈进门一个月后，外公就去世了，留下了34岁的外婆、六个孩子和两个老人。
小舅舅那时才四五岁，不懂事，饿得受不了就哭，还用头去撞桌脚或墙壁。外婆气得用竹枝把他打了一顿，打完后抱着他哭。后来，她实在不忍心看着孩子们挨饿，就回了一趟娘家。可她知道父亲太吝啬，不敢开口要东西，临走时，拿了娘家几斤大米和三斤黄豆。没想到，走到村口就被父亲拦下了，愣是把大米和黄豆拿回去。
这些事情都是小舅舅告诉我的。泪光中，我看到34岁的外婆背着一个空瘪的袋子，抹着眼泪走过万安桥。桥下流水欢唱，河边垂柳婆娑，可是这一切美景在她眼中都不存在，她的脑子里只重叠着家里六张对食物充满渴盼的嘴。
真的无法想象，一个34岁的寡妇，在那样一个物质匮乏的 “大跃进”时代，是如何把六个孩子拉扯大，同时还要照顾两个老人。
因为实在无法养活六个孩子，1961年，外婆流着泪把我母亲卖给我奶奶做童养媳，价格是30斤地瓜粉（红薯粉）。
当时母亲才7岁，一派天真。一天，她在廊下择菜，动作麻利，被偶然到外婆家避雨的奶奶看上了，她提出要收母亲做童养媳。躺在病床上的大爷爷很喜欢母亲，死活不同意。几天后，外婆瞒着他，让奶奶偷偷抱走了母亲。
2020年1月，我回国照顾术后的母亲。一天，我和母亲在屋顶的阳台上晒太阳，母亲告诉我，她依稀记得那天被奶奶带走的情景。早晨外婆给她煮了稀饭，里面多了一些米粒，还给她换了一身干净衣裳。外婆说，等下有个伯母要来接她，去她家住一段时间就回来了。
奶奶来了以后，母亲就跟她走了。她踏上万安桥的那一刹那，回头看到外婆还站在树下，就哭了。
7岁的母亲，就这样生生地从原生家庭被带走了，从此进入一个陌生的家庭，开始了艰辛的童养媳生活。
当时听母亲说到这一段，我的泪水止不住地流。一个7岁的女孩，如果生活在一个正常的家庭，无疑是父母的掌上明珠，如何舍得让她去另一个家庭受苦呢。
那一天的万安桥，一定河水呜咽，寒鸦绕树。母亲的童年在那一天被掐断了，从此，只是作为一个劳动力和婆婆的受气包出现在另一个家庭。
由于奶奶性格强悍刁蛮，母亲早年受了许多气，吃了许多苦。直至我的哥哥出生后，境况才略略有所改善。
2017年夏天，我陪父母去万安桥。站在桥头，母亲告诉我，她被抱走那天，地上铺的就是这些鹅卵石，她清楚记得它们的形状。那个7岁离家的女孩，如今已是头发斑白的老人了，五六十年过去，依然记得离家那天路上鹅卵石的形状，可见那个早晨在她生命里留下多深的烙印！
2017年，父亲和母亲在桥上合影。
当时她不知道，她将去的那个家庭，一个十岁的男孩和她一样紧张，因为他不知道该如何和别人口中的小媳妇相处。转眼几十年过去，当初被命运强扭在一起的男孩和女孩，重新回到万安桥的时候，两人的生命已经重叠了大半个世纪，成为彼此不可分割的一部分。
母亲2020年动了一个大手术，今年6月又得了脑梗，出院后变化很大。经常灯开了忘关，菜切了忘炒，出门道路复杂一点就不知道怎么回来。父亲今年1月也动了一个大手术，切掉两片肺叶，走路爬楼经常上气不接下气。即便这样，他依然精心照顾母亲。母亲一出门，他就紧紧跟在后面，生怕她走丢了。
“我和你母亲在一起六十多年了，我对自己的生命可以看得很通透，但对你母亲一直放不下心。”
电话里，父亲说的这句话让我潸然泪下。
到了我这一代女性，童年时代依然物质匮乏，但至少有接受教育的机会。凭着自己的努力，我考上了大学，从小镇走到了城市，实现了社会阶层的跃升。
1992年夏天，我高中毕业。当时父亲在万安桥所在的长桥乡政府工作，我在老家收到了大学录取通知书后，迫不及待地跑到长桥，将喜讯告诉了父母。母亲比我还高兴，说要把好消息告诉河对岸的舅舅们。
那天，母亲难得穿了一条齐膝的黑裙子，紫色上衣，满面春风。我们经过旧街时，母亲买了两根顶花带刺的黄瓜，到桥下的河里洗了洗，然后和我一起坐在万安桥上啃了起来。黄瓜脆生生的，像一段即将开始的崭新的生活。
凉爽的溪风把母亲的头发吹起来了，露出耳后白皙的皮肤。我第一次发现，原来母亲长得挺好看的。
母亲带着我，到她家族的各户人家转了一圈。听着大家的夸赞，她笑得合不拢嘴。多年后我才明白，她7岁被迫离家，心里一直有个空洞。那天的巡村，可能多少填补了那个悲伤和怨恨的洞。
UfqiLong
2016年夏天回国时，我第一次带11岁的女儿去看万安桥。看着她快乐地在桥上奔跑，我真羡慕她——出生在中国最好的城市，从小物质充足，亦不缺爱，8岁就可以到另外一个国家生活，面对那么辽阔的世界。而她的前几代女性长辈，拼尽全力，也很难过上普通正常的生活。
2016年，我在万安桥上。
当时想，等到女儿18岁的时候，河畔青芜堤上柳，我就可以 “独立小桥风满袖”，对女儿细说从前，让她知道自己生命的来处。可惜廊桥一夜之间毁于大火，烧掉了我与过往的连接，对故乡的念想。那么多的记忆，那么多的疼痛，那么多的甜蜜，顷刻之间化为灰烬。
伤心桥下，碧波依旧漾绿，只是，那座桥已然隐没水中，如惊鸿一瞥。
这个不确定的时代，更大的破坏似乎随时都可能到来，美好事物的失去只在瞬间。
我还没来得及去云南香格里拉和法国巴黎圣母院，它们就毁于大火；我还没来得及去斯里兰卡，这个国家就破产了；我还没来得及和一个好友道别，她就消逝在四月的海水中；我还没来得及饱满地去爱，这个世界就慢慢老了……
所以，一切要趁早。爱你所爱，做你喜欢的事情，去你喜欢的地方旅行，为遇见的每个陌生人祝福。
还好，那个15岁的小脚新娘，那个34岁的寡妇，那个7岁的童养媳，那个17岁的女大学生，她们都安静地沉潜在我记忆的最深处，永不消逝。
🔗 连载目录
🤖 智能推荐
那不勒斯四部曲-4：失踪的孩子-3: 壮年 失踪的孩子-13
🔥 相关精选
心理抚养:家庭子女教育养成-52:第五章 人性由情感唤醒-11:依恋母亲并不等于父爱就不重要
心理抚养:家庭子女教育养成-38:第四章 心理抚养重在养心-2
心理抚养:家庭子女教育养成-52:第五章 人性由情感唤醒-3
