↖  临终病房的生死课:不怕死,但是怕疼..


-loading- -loading- -loading-

2022-05-26 , 3873 , 104 , 69

[编按: 转载于 caoliu社区/山鹰寂寞飞, 2022-05-26.]

深夜三点,病房里传来嘈杂的脚步声,病床上小女孩的血氧饱和度已经降到了60%,正常的数值至少在90%以上。
查房的医生告诉她的母亲:她快不行了。
起初,女人保持着镇定,仿佛自然地消化了这个结果。女孩两岁时确诊了白血病,在往后的八年间,这家人在北京、福建等地辗转求医,寻找最好的儿童血液科给她看病,直到生存的希望一点点覆灭。他们把女孩送进了安宁病房,不做生命临终的无谓抢救,陪她度过最后的时光。
  这家人与病魔抗争的历程,漫长到足以让所有人做好心理准备,接受最后的结果。
可当母亲感受到,这次她真的要失去孩子的那一刻,她还是反悔了——无法平静,无法接受——她恳求医护人员们全力抢救女儿,即便让她的生命再延长一分一秒,也值得。这是安宁病房里仅有的一次例外,但当然要尊重病人家属的意愿。当晚值班的儿科医生赶来病房,护士拿着心电监护冲了进来,进行临终抢救。
可惜没有成功,早上七点,女孩离世。


这是安宁疗护科开设近两年来,第一次启动临终抢救。
住进安宁病房的大多数人,预估生存期不超过3-6个月,多数患者会放弃有创抢救和心肺复苏,让生命自然地走向终点。
与死神的搏斗意味着巨大的代价。失去呼吸能力的患者,要在喉咙上切开一个小口,将连着呼吸机的管子插入气道,保证氧气的进入。类似的胃插管,是将一根细长的硬管从鼻孔塞入,经过喉咙,最终抵达胃部,使患者能够进食。即便是心肺复苏,也没有电影里上演得那样完美,它的代价可能是肋骨断掉、皮下出血或皮肤淤青。

在安宁病房,缓解疼痛、完成告别、接受死亡,或许是更为重要的课题。
犹豫、迟疑、恐惧,当然会出现。但当生命的长度不再是唯一的标尺,更多复杂而沉重的,痛苦或温情的瞬间,随着对死亡更深入的理解,浮现了出来。


一、生命的末尾


这里是医院最特殊的地方。五间单人病房被夹在肿瘤科住院部和一间专用于告别的进修室之间,每天上午,阳光透过窗户倾斜进来,照到走廊墙面   “让生命泊于安宁”的红色大字上。
在这里,人们不再接受延长生命的积极治疗,安静地等待死亡的到来。
死亡是已知的结果。只有预估生存期少于3-6个月,病情进展无法控制的患者,才能住进安宁病房。人们甚至已经为身后事做好了准备,肿瘤已经扩散到脑部的老人选好了骨灰盒,方形的不好看,她要圆形的;还有人已经买好了火化时要穿的衣服,放进了衣柜,交代好位置,等离世后,孩子可以直接去取。
但没有人知道自己将以怎样的方式离开这个世界,生命的结尾会被嵌在某个日常的瞬间,可能是陷入无意识地昏睡后,生命体征慢慢往下掉落,直至不再波动的几道横线;也可能是寻常一天,坐在沙发上晒太阳时,呕出了最后一口鲜血,离开人世。

和死亡的博弈时常令人恐惧
这种被动令人恐惧。即便早已接受最终的结局,但当病情发生变化,死亡的征兆逐渐出现时,压下的不安又会时不时泛上来。
2021年初,医院刚刚开设安宁疗护科时,住进过一位三十多岁的乳腺癌患者。当她的病情恶化,出现呕血的症状时,她开始每天反复和查房的护士确认,   “呕血该怎么办”“我还能活多久”。确切的回答要经过医护团队和家属的沟通,才能被委婉地传达给她。每当她察觉到护士们的回避,便神情严肃地坐在病床上,不再同她们讲话。

除却死亡,生命的末尾也伴随着病痛的折磨, 

-loading- -loading--loading-


  “很多人不怕死,但是怕疼”。
曾有一位鼻咽癌晚期的患者,被送进病房时,已经在一张能够把他完整包裹住的电竞椅上坐了三个月。因为疼痛,他无法伸展脊柱,躺在床上。护士只能用推注泵的方式,24小时持续往他身体里打止疼药,进入病房的第二天,他才平稳地在床上躺下。
  还有位腹胀水的女士,浑身肿胀,躺下或移动对她来说难于登天,她必须保持固定的姿势坐在病房里的椅子上,才不会喘不上气,或因包膜拉扯而感到疼痛。
在安宁病房里,进食、睡觉,甚至呼吸——这种普通人难以意识到的行为,都成为某种奢侈。
难以进食的病人们,需要通过从鼻腔插入胃部的硬管才能补充营养。家属们变着花样给他们准备食物,今天加了板栗,明天炖了鸡肉,但所有食物最终都会以非常稀的糊状,通过那根生硬地插入胃里的管子,进入患者的身体。难以自主呼吸的病人,要通过相似的硬管,连接着呼吸机,才能维持氧气的进入。
肝昏迷的患者会失去时间概念,经常睡一整天,或一整天都不睡。护士们凌晨去查房时,经常看到他们睁着眼睛,望着天花板,见到护士来了,平静地问上一句,现在几点了?得到回复之后,继续望着天花板,难以睡去。

UfqiLong


二、最后的心愿


如果我快死了,我想做什么?
医院组织安宁培训时,这个问题被抛向所有人。24岁的安宁科护士刘童在白板上写着:打扮漂漂亮亮,拍一张全家福。跟好朋友吃海底捞,边吃边托付宠物。原谅自己所做的不好的事。

到了分享环节,    “现场痛哭一片”。
而这个假设却是安宁病房里每个人都要面临的问题。
和出生、高考、结婚一样,死亡意味着重大的人生节点,而在此之前的每一天,日子大多是平淡的。许多愿望,说是遗愿,其实都是一件件日常小事,构成所谓的   “不留遗憾”。
一位患了鼻咽癌的退伍军人,刚住进安宁病房时,嘴里都是痰痂。他没办法吃东西,也因为痰痂味道熏人,母亲总会嫌弃他,   “你不要说话,很臭,这样子对别人很不礼貌”。后来他也不太愿意开口讲话。虽然他自己没有说,但医护们觉得这可能有点打击到他,就拿苏打粉或盐水,帮他慢慢把痰痂化开、撕下来。
两个星期以后,痰痂彻底清理干净,他的话也慢慢变得多了起来。突然有一天,他跟护士说想吃西瓜。但因为病情,他无法进食,不能把西瓜的果渣咽进去,护士们就把西瓜榨成汁,滤掉果渣后冻成冰格,等他想吃的时候,就挑一块,让他含在嘴里,尝尝味道。
在他住进病房前,他几乎做好了所有面对死亡的准备:瞒着女朋友自己的真实病情,跟她分手;从大伯那里夺回了父亲的遗产,留给了母亲。
而他最后的心愿是,告别时要放陈奕迅的歌——在他去世那天,病房里循环了一整天。
 
安宁病房的科室藏书《西藏生死书》,平时会借给病人或医护人员阅读
一位曾是美容师的乳腺癌患者,因为脱发,每天都戴着一顶粉红色的帽子。护士们查房时无意中听到她跟丈夫提起,自己好久都没有敷面膜了。第二天,她们征集来科室里所有医护家里的面膜,每个品牌各一片,供她挑选。等她选好以后,护士们帮她用洗面奶洗了脸,把面膜服帖地敷到了她的脸上。

而在更多时候,最后的心愿要和生命赛跑。
一位九十多岁的老人,老伴去世,儿子在国外生活,除了一直照顾他的保姆,没有任何亲人陪在身边。他最后的心愿,是跟远在国外的儿子拍一张合影,留作纪念。此时,他的儿子已经赶回了国内,但隔离让他们不知何时才能见上面。
还有位四岁的罕见病男孩,生活在临海的城市,从小的心愿就是去看海。妈妈总会告诉他,等过一阵子身体好一点就去。但小男孩的身体从没有好起来,他也始终没有去看过海。
住进安宁病房的第二天,男孩的妈妈怕时间来不及,给他留下遗憾,便答应他带去看海。当晚,医护人员准备好了物资、应急药品,还约上了义工组织,配齐所有人手,准备第二天带他去海边。
但就在妈妈答应他去看海的两小时后,男孩的生命体征开始迅速降落,病情急转直下。当天凌晨,他便离开了。护士安慰那个年轻的母亲,   “至少在他意识还清醒时,他知道我们要带他去看海了”。


三、共同一课


死亡,它不仅关乎到生命个体,也是至亲至爱之人要共同面对的一课。
如何面对即将离世的至亲,大部分情况下,人们是无措的。疾病带来的生理煎熬并不直接作用于他们,却让他们感受到同样的渺小与茫然:不知道该如何接受现实,更不知道自己还能为他们做些什么。
患者需要身心的支撑,家属们同样需要。
今年春节时,安宁病房里住了一位肝癌晚期的老人。按照当地的习俗,护士给每个病房都发了长寿面和鸭蛋,寓意平安顺利。老人因为病情,意识模糊,收到礼物时却清醒了过来。
  等女儿夜里来看望时,老人跟她说,要吃猪脚汤泡长寿面。刚开始,女儿还以为是他病情加重,开始胡言乱语了,等老人讲了半天,女儿打开抽屉,看到里面的长寿面和鸭蛋,才明白了前因后果。

-loading- -loading--loading-


UfqiLong

夜晚,她独自坐在走廊上,眼眶红红的。她跟值班的护士说,   “我们跑了很多医院,医生只会告诉我该怎么治,却没人告诉我能做点什么。”
父亲走到这一步,她是唯一来看望的孩子。那天,她第一次感受到父女俩的痛苦是被关怀与理解的。
 
护士和失去听力的病人用白板聊天
也并不是所有人都知道,怎样的关心才算正确的。
有一位做生意的女人,从小父母离异,被母亲辛苦地拉扯长大,母亲生病入院时,她放下了所有工作,决心陪伴母亲最后的日子。病情发展到后期时,母亲容易生痰,她一听到母亲发出咕噜咕噜的呼吸声,便会让护士把痰吸出来,担心她被痰堵死。
直到母亲跟她说,   “你不要再弄我了”,女人才反应过来,吸痰对母亲来说,可能也是痛苦的。或许她不断地要求护士来吸痰,只是为了不再听到母亲咕噜咕噜的呼吸声,让自己心安。
那些浓烈的爱意与不舍,或许当着至亲之人的面,反倒表现得含蓄。
那位年轻的乳腺癌患者住进来时,恰好快到那一年的情人节。按照护士们的话说,她的丈夫   “有些直男”。在护士们的鼓励下,他给妻子准备了一大捧玫瑰花,花束的中央还放了一根金项链。女人坐在病床上,拉着丈夫给她带上了项链,说永远也不想再取下来。
几天以后,女人离世,那天她安静地躺在病床上,儿子牵着她的手,给她吹着口哨,吹她最爱的歌曲,跟她说自己爱她,感谢她,以后会好好读书。丈夫在孩子面前不敢流露太多情绪,站在后面悄悄抹泪。按照女人的心愿,那根金项链到最后也没有取下来,在她的脖子上闪着光。

四、生死联结


不留遗憾地体面离开,这是最理想化的情况。
更残酷的现实是,普通的安宁病房每天要花费240块,进入病房的患者们,十有八九没有家属亲自照顾,算上请护工的花销,每日将近500块。即便如此,作为省内唯一开设安宁疗护科的三甲医院,为数不多的几张床位,还有数不清的患者在排队等待。
很多时候,当护士们拨通家属的电话,通知患者入住时,得到的回复都是,   “他已经离开了”。
与此同时,当医生和护士们谈论起这份工作时,最常提到的一个词是:情怀。
科室成立近两年来,没有创收,便没有绩效。科主任和护士长要把所有奖金分给护士们,自己不拿一分,才能保证她们每月的生活不至于太过拮据。即便算上政府拨款扶持的奖金,护士们到手的月薪也只有3000块左右。
  在这座二线城市,家在本地的护士勉强可以靠工资维持生计,当然,偶尔也要依靠家人的接济;背着房贷的护士,现实压力更是难以承受。

安宁科室用于交接班的会议室安宁科室用于交接班的会议室
但没有人舍得离开。
在这里,24岁的年轻护士第一次帮去世的孩子盖上眼睛,小女孩去世时嘴巴是张开的,眼睛也没有合上。当时是冬天,她把手搓热,在女孩的眼睛上盖了很久,她的眼睛才合上,   “我不做这些事情的话,她父母看到她这样会更难过”。科主任曾蹲在患癌的老党员床边,陪他唱《打靶归来》,也曾拿来家里的投影仪,在下班后的夜晚,陪鼻咽癌的退伍军人看了一部电影。
 

科室甚至专门准备了一个本子,写属于他们的安宁日记,陪伴、诊疗过程,和患者相处的情绪,任何想说的话都会被写在这里,从科主任、护士长,到底下的护士,每个人下班后都会记录。如今已经写完了厚厚一本。
这里无限接近死亡,但也同样贴近日常。在生命最后的日子,患者们依旧会炒股、读书、录全民K歌,忍受生理痛苦的同时,尽可能地表达与理解,爱与被爱。
这里的陪伴都是短暂的,最长也不会超过3-6个月,总有一天会迎来分别。但即便如此,安宁科的护士们,还是会和熟悉的病人如好友般分享心事、电影与歌曲。她们想起病人时,便在微信对话框里发送几句问候与思念,无论时间,无论生死。

+病房 +护士 +安宁 +患者 +生命

本页Url

↖回首页 +当前续 +尾续 +修订 +评论✍️


👍7 仁智互见 👎0
  • 还没有评论. → +评论
  • -loading- -loading- -loading-


    🤖 智能推荐

    流感下的北京中年-4:ICU

    流感下的北京中年-6:人工肺(ECMO)

    统计数字之外的人:他们死于“普通肺炎”?-3

    流感下的北京中年-3:住院

    清华园里的悲剧和它折射的祖国之殇--评李佳佳女士《朱令的四十五年》-5

    清華大學许章润教授被诊断肝癌晚期以后-3

    新冠肺炎疫情爆发后上海的医院医生护士

    新冠肺炎疫情爆发后上海的医院医生护士-3:一线ICU医生的意见

    新冠肺炎疫情爆发后上海的医院医生护士-2

    人体衰老是什么?

    吉林市中心医院42天内累计收治新冠肺炎患者4670人 3

    新疆兵团“铁娘子”护士的32年坚守 新疆兵团“铁娘子”护士的32年坚守 2

    危重病人无核酸紧急施救 危重病人无核酸紧急施救 2

    我是党代表④|佘沙:争取了好多次,我终于能照顾新冠患者了 1

    (上海战疫录)武汉医护上海 ICU战疫:送患者转入普通病房是最欣喜时刻 (上海战疫录)武汉医护上海 ICU战疫:送患者转入普通病房是最欣喜时刻 1

    临汾市妇幼保健院:5.12国际护士节,听听他们的心声…… 临汾市妇幼保健院:5.12国际护士节,听听他们的心声…… 1

    这家医院有护士母女、护士夫妻,同气连枝给患者带来安暖 1

    走进上海仁济医院ICU 1

    “病房魔法师”两次冲上抗疫一线 1

    -loading- -loading- -loading-


    🔥 相关精选

    哈医大二院多学科团队联动紧急救治突发性肋间血管破裂大出血患者 哈医大二院多学科团队联动紧急救治突发性肋间血管破裂大出血患者 0

    锡林郭勒盟中心医院杜金梅:血透之路的生命摆渡人 锡林郭勒盟中心医院杜金梅:血透之路的生命摆渡人 0

    泰康终极关怀吴园安宁疗护项目在苏州启动 0

    “护士也能开处方”:深圳修改医疗法规,多项政策全国首创 0

    湖南有注册护士近28万人 门诊患者满意度居全国第五 0

    “医”心为民 倾心暖民──天津大力发展“智慧医疗”提升患者就医感受 “医”心为民 倾心暖民──天津大力发展“智慧医疗”提升患者就医感受 0

    女子罹患晚期乳腺癌9年 离世前她的心愿是捐赠遗体 女子罹患晚期乳腺癌9年 离世前她的心愿是捐赠遗体 0

    10位威高人在上海的1272个小时 10位威高人在上海的1272个小时 0

    感谢坚守,上海最后一批援沪医疗队离沪 0

    英国披露8例不明原因儿童肝炎重症:6例感染过新冠 肝中无腺病毒 0

    手机下单 护士上门 “互联网 手机下单 护士上门 “互联网 0

    31岁小伙危在旦夕 山东省立三院ECMO团队打了一场漂亮的生命保卫战 31岁小伙危在旦夕 山东省立三院ECMO团队打了一场漂亮的生命保卫战 0

    泰安市立医院:以优质服务推动护理行业高质量发展 0

    以无畏执战甲,以专业显大爱 0

    华南首个在儿童医院内设立的安宁疗护病房在深圳启用 华南首个在儿童医院内设立的安宁疗护病房在深圳启用 0

    陪诊师,诊的是病陪的是心 0

    尽心尽力守护每位患者 尽心尽力守护每位患者 0

    他们守护110多名特殊患者 他们守护110多名特殊患者 0

    走近“白衣天使” 走近“白衣天使” 0

    仁济医院住院、手术有序恢复:日手术量近百台,部分科室床位收治近七成 0

    -loading- -loading- -loading-

     


    +
    AddToFav   
    新闻 经典 官宣