↖  读书的料-3..


-loading- -loading- -loading-

2021-04-28 , 2673 , 101 , 60

代价与风险

在复杂而特殊的内心体验之外,这样一场通过教育向上流动之旅还伴随着不为人知的代价和风险。这代价首先就是与家人情感上的郁结。
一个家庭的情感结构是与其生计方式紧紧相连的,父母以何种方式谋生,对父母与子女的相处方式有很大的影响。
  “工作”常常意味着“有固定工资,不靠天吃饭,没有繁重的体力活”,因而有专门用以陪伴孩子的闲暇时间和心情;而农家父母通常是要“劳动”的,“劳动”意味着“不能旱涝保收,必须看收成”“靠力气吃饭,有干不完的脏活累活,没有公共保障”,甚至有时要不得已外出打工,离开自己的孩子。
对农村家庭来说,父母常常忙于田间劳作或外出务工,全家人坐在一起安稳吃顿饭并不是一件容易的事。一个东北的农家女孩说她特别喜欢下雨,因为下雨时自己的妈妈就可以不用上山干活儿,她就可以跟妈妈在家多待一会儿。 在漫长而艰辛的求学之旅中,这些农家子弟非常渴望家人的陪伴和情感的支持。
  可是这又是这些农村的家庭,是这些勤劳又很辛苦的父母难以充分给予的。这是青阳在自传里写的一段话,描述了他在城市高中读书时的孤独心境:

  “周围的同学都有父母关爱,而我只是一个人,只有我一个人,只有我挨饿,受冻,生病都没人照顾,心里的委屈不知道要和谁分享,面临的种种问题也不知道要去问谁。家里只是一个没有风浪的港湾,给不了你任何的补给,你只能靠自己来回漂泊,顺天由命。”

农家子弟进入城市求学的过程是一个与本没有他们位置的世界相撞的过程,他们知道父母的辛劳和牺牲,所以不想让父母担心,经常要一个人面对很多困难。
而相比于中上阶层父母可以给予子女经济、专业知识以及人生决定的全方位支持,农家父母不可能和子女谈专业知识,也不懂得他们的孩子究竟在面对什么样的世界,只能坦承   “父母也帮不了你了”,让子女自己来拿主意。
云隐是一位在国外读博的男生,父母务农。他觉得自己和大城市知识分子家庭背景的舍友有很多差异,平时跟家里交流的方式就很不一样,连打电话的时长都有区别。
他的舍友每次一打都会打一两个小时,还会说各种学习上的事情、人际上的事情,甚至谈恋爱的很多细节都会跟父母说。可是他每次打电话就只有五分钟或者最多十几分钟,每次说到最后就开始说天气、说亲戚,说到最后就变成了嘘寒问暖——   “妈,你晚饭吃的啥。”
在访谈中,有很多人会提到很少跟父母有拥抱等肢体接触。青阳说,他的妈妈小时候是经常带着他的,后来在他不断向外求学的过程中,有的时候他的妈妈还想和他亲近一下,会来拉他的手,但他就会非常抗拒,他也不知道为什么。
子女和父母虽然很爱对方,但是他们的关系经常被限制在一遍遍的嘘寒问暖之中,爱不表达出来,怨也不说出口,仅仅就人生大事才进行实质性交流。这样一种互相深爱的关系最终却可能变成了双向的   “报喜不报忧”,有些东西总是堵塞在那里。

但是这种情感在某些时候也会爆发出来。青阳和我们说,有一次他要离开家,他妈妈在帮他收行李的时候,突然说了一句,   “妈妈老了,也帮不了你什么了”。他那个时候情感一下子就决堤了,他就抱了他妈妈一下,然后两个人都在哭。
后来在回程的路上,他写了这么一首诗:

妈妈老了,当我要离开家的时候
她抱着我这样说
小的时候要么是妈妈抱起我
要么是我跑进妈妈怀里
那个时候我们拥抱得无忧无虑
从不担心下一次拥抱离自己很远
长大后,我们再也不拥抱彼此
不管是见面还是离别,因为一拥抱就要哭
我们的委屈从不倾诉,因为一倾诉就要无穷无尽
我们沉默地保护着对方,也保护着自己
但这一次,妈妈说她老了
我抱住了妈妈,我们都哭红了眼睛

其实青阳的故事也让我想到了自己。小学时一直是妈妈牵着我的手,或者是我坐在自行车的大杠上,她骑着车带着我去上学。10岁那年,我离开家乡去区里的初中上学,开始寄宿生活,其实很多事情对我来说都是非常大的挑战。那是我第一次离开家,离开熟悉的家人。
结束第一周的住宿生活回到家的情景让我印象非常深刻。我在村口下了车,沿着村口的那条小路,刚走到我们家院子前面的猪圈,我看到妈妈站在门口,眼里已经有泪水了。
那也是她第一次离开我。但是我那时候非常勇敢,我没有哭,甚至表现得有些冷漠。好像从那时候开始,我和妈妈的关系就一下子不再像小时候那样亲近了。

UfqiLong

如果能回到10岁那年,我就想对那个小孩说,其实你可以不那么勇敢,你可以哭,你可以跑到妈妈的怀里,跟她说你也很想她。
除了与家人情感的郁结,农家子弟通过教育向上流动的旅程还面临着过早地懂事带来的风险。
秋敬说,他是四年级那一年懂事的,他把所有的农活都干了一遍,手上磨出了厚厚的茧,脚上都是泡。从那一刻起,他觉得自己好像明白了点什么,觉得自己和别人不一样了。 从这些农家子弟懂事的那一刻起,他们就领悟了家庭生计的艰辛,看见了父母的辛苦,理解了父母沉甸甸的爱,不再是天真烂漫的儿童,而是想要将家人的重担背负在身上,童年也就随之被打断了。
  在访谈中还遇到了一个让我们非常心疼的故事。雨落是一个重点大学在读的研究生,父母务农。父亲酗酒,喝酒之后就会无缘无故发脾气,而她的妈妈经常是很无助的。
小学的时候,雨落和同学打闹,同学用一个尖利的东西在她手上划了一个口子。如果是一个普通小孩,回到家之后可能会哇哇大哭,会跟父母说这个同学欺负我或者怎么样。
可是雨落却没有办法做这样一个普通的小孩。晚上回到家吃晚饭,雨落紧紧地缩着手,把手割伤的这一面朝向自己,不敢伸手夹菜,生怕父母看到。因为她害怕爸爸又会发脾气,怕受到责骂,说她惹事。
后来雨落的很多人生选择,甚至上什么样的学校,都受到了家庭很大的影响,经常需要考虑家庭的经济状况和家人的情绪。明明考到了县里很好的初中,可是她不想让自己的妈妈每次交学费都要问别人借钱,那种感觉太难受了。最后她选择回乡里的初中读书,因为乡里初中的校长跟她说,   “你来我们这读书就会给你一笔钱。”

这些农家子弟真的太懂事了,他们做的很多选择都是利他的,他们要及早自立,他们想及早回馈,他们压抑自己的需要,懂事对他们来说不只是一套外部规范,也成为了内心的某种需要。 在很多时候,雨落压抑了自己真实的感受和需要,很早地成为了家人情绪和家庭生计的照料者。可是我们不要忘了,她只是一个小孩,她是需要被人照料的。
  霍克希尔德(Arlie Russell Hochschild)在《心灵的整饰》中写道,利他主义者(过于关注他人需求的人)   “存在着过度培育虚假自我,失去界限的更大风险”。
所有的懂事都内隐着这种风险,农家子弟的懂事更是如此。最极致的懂事会带来最压抑的自我,也伴随更大的风险。
雨落后来跟我们说,即使到了现在,她还觉得有时候是难以表达自己的真实情绪的。她说:   “我很害怕把我的情绪表达出来,我害怕招致别人的不满,我不敢表达。”
这种压抑自我的风险会贯穿很久,需要一个漫长的疗愈过程。


被埋没的

其实对于农家子弟而言,上好大学一直都是困难的。李春玲老师的研究表明,在80后群体里,城里人上大学的机会是农村人的四倍。还有一项研究发现,农村的孩子占我国一本院校学生总数的比例只有16%。尽管社会情势在发生变化,农家子弟在重点大学所占的比例,和我们整个的人口结构长期都是不相称的。

前面说到的这些进入重点大学的农家子弟,他们真的天生就是   “读书的料”,其他农家子弟就不是吗?实际上,在漫长而残酷的求学过程中,还有更多“读书的料”被埋没了,他们没有机会成为“读书的料”。
城乡经济社会发展以及教育资源的差距真实的印刻在了我们每一个人的生命里。当我们出生的时候,命运的大手把我们抛向哪里?是抛向城市,还是抛向农村,这就已经决定了我们未来的生活能有多大的可能性。
许立志,被称为   “打工诗人”,他和我是同一年出生的,也是一位农家子弟。在考高中的时候,尽管他是班里的第一名,还是离县里的重点中学差了几分。因为家里交不起一万五的赞助费,他只能留在镇上的玉湖中学高中部。
在去富士康打工之后,他写下了很多诗,这是其中一首,叫做《咽下一枚铁做的月亮》。
我咽下一枚铁做的月亮他们把它叫做螺丝我咽下这工业的废水,失业的订单那些低于机台的青春早早夭亡我咽下奔波,咽下流离失所咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活我再咽不下了 
许立志就可以被看作是一个被埋没的   “读书的料”,他已经离开了我们所生活的这个世界。对于进入重点大学的这些农家子弟来说,他们成长的艰辛只是折射出了当代中国通过教育向上流动的农家子弟所经历的苦痛的冰山一角。相比于被埋没的人,他们为这幸运所付出的代价,真的有点微不足道。
这样一条通过教育向上流动的道路越是艰辛,个体在这样一个过程中经历的制度不公和隐性歧视越是深重,越说明我们的社会流动之路并不通畅,可能有越来越多的人正在被埋没。 所以我今天在这里所讲的   “读书的料”的故事,并不是像字面意义上所展现的那样。它不是一个天赋异禀的故事,也不是一个逆袭的励志故事。
  它是一个农家子弟负重前行,充满了矛盾冲突和困惑挣扎的故事,也会是一个走出不真实的内心投影,重建自我的故事。

UfqiLong

真正的内心明媚

我在博士论文里刻画的农家子弟,主要还是80后和90后。在今天,农村和城市的分野、城乡二元结构都在进一步发生转变,科技、媒体等等社会情势也发生了很多变化。农家子弟的社会生活和精神世界自然也会不同,伴随着这样一种跨越城乡边界的教育体验和个体成长过程,所遭遇的障碍、冲击就会不一样。
  但是,有些东西总是会相通。    在博士论文出版后,我陆续收到一些读者的反馈。有一位读者说自己   “难以言说的阴翳被温和地化解了”,也有读者说自己的经验有不同之处,但是读完他觉得不孤单了。
  意外的是, 一些没有农村成长经历的读者说,他们好像更能理解自己的父辈或者伴侣,从中看到了另外一个世界的细密纹理。

这些农家子弟的成长叙事不止是一种个人叙事,更是一种社会叙事,它关乎我们每一个人。无论是不是   “读书的料”,如果读者能从文字中收获理解,在心里涌出回响,那么在这本书里所有受访者付出的真诚和勇气,就有了最好的归宿。
在准备这个演讲的过程中,我和一个朋友聊天,我说我怕把这些农家子弟的故事讲得太沉闷压抑,又怕把这些农家子弟的故事讲的太阳光明媚。她和我说,别担心,你肯定不会讲得阳光明媚的。 我想,真正的阳光,是这个时代能够给予我们每个人多少自由选择的空间,这个社会能够给予我们每个人多少公平正义。

只有当城乡差异不断弥合,社会更加公平正义,才会有真正的内心明媚,这种向上流动的痛苦才会得到缓释。 谢谢大家。

----


【参考文献】

[1] [法]P. 布尔迪约、J. -C.帕斯隆:《继承人:大学生与文化》,邢克超译,商务印书馆,2002年版。

[2][美]安妮特•拉鲁:《不平等的童年》,张旭译,北京大学出版社,2009年版。

[3][美]阿莉•拉塞尔•霍克希尔德:《心灵的整饰:人类情感的商业化》,成伯清、淡卫军、王佳鹏译,上海三联书店,2020版。

[4]康永久:《村落中的“公主”——城市化进程中的成长陷阱》,2016年(内部稿件,尚未见刊)。

[5]李春玲:《“80”后的教育经历与机会不平等——兼评<无声的革命>》,《中国社会科学》,2014年第4期。

[6]程家福、董美英等:《高等学校分层与社会各阶层入学机会均等问题研究》,《中国高教研究》,2013年第 7期。


+父母 +妈妈 +雨落 +农家子 +家人

本页Url

↖回首页 +当前续 +尾续 +修订 +评论✍️


👍0 仁智互见 👎0
  • 还没有评论. → +评论
  • -loading- -loading- -loading-


    🔗 连载目录

    🤖 智能推荐

    普通人李文亮:英雄武汉中心医院眼科医生-2 普通人李文亮:英雄武汉中心医院眼科医生-2

    寒门再难出贵子-10

    寒门再难出贵子-3 寒门再难出贵子-3

    寒门再难出贵子-4

    清华园里的悲剧和它折射的祖国之殇--评李佳佳女士《朱令的四十五年》-8

    我家的孩子实在是太普通了!可他妈非要让他上“清华北大”-3

    90后二本学生们梦碎大城市-3

    歌手刘欢的一场大病之后的感悟与转变-2

    梦的解析-15:第五章-丁、典型的梦-2

    灰姑娘与富家子的美好爱情故事

    互联网围猎老年人——流氓软件谣言文章相亲骗局

    一句话搞定孩子“耍赖皮”

    探访江苏留守儿童春节怎么过:关爱更精准

    江苏淮安:5年没回家过年,消防员吃到妈妈寄来的家乡菜瞬间红了眼眶…… 江苏淮安:5年没回家过年,消防员吃到妈妈寄来的家乡菜瞬间红了眼眶……

    “妈妈,我没考好”,妈妈不同的回答,决定孩子日后不同的人生

    “话唠型”家长更能培养出语言能力强的孩子

    压岁钱去哪了?父母可能曾经跟你说过这些……

    厘清父母支配孩子压岁钱的权利很有必要

    当贝投影大屏看《陪你一起长大》,聚焦中国年轻父母的养娃难题

    -loading- -loading- -loading-


    🔥 相关精选

    没人意识到“寄宿制”对中国孩子带来的惨痛伤害(上)

    这几种类型的妈妈,培养的孩子一定更出色!看看是不是你

    没人意识到“寄宿制”对中国孩子带来的惨痛伤害(中)

    小舍得田雨岚最后离婚了吗?李佳航父母是做什么工作的?

    蒋欣把学霸“儿子”逼到抑郁:过度焦虑的妈妈,正在摧毁孩子

    湘潭“岗位父母”“五个一”关爱行动助孤儿温暖长大

    宝宝吐奶如何护理 儿科专家为你支招 宝宝吐奶如何护理 儿科专家为你支招

    还记得红极一时的吉祥三宝吗?爸爸去了天堂,妈妈隐退,女儿大变样

     为何中国父母如此热衷于催婚? 为何中国父母如此热衷于催婚?

    当孩子发脾气时,父母只做一件事就够了,胜过一万句道理

    这段视频何以看哭无数网友?

    中国式“PUA家庭”正在毁掉孩子,家长还在沾沾自喜吗?

    全职妈妈无偿替朋友接送孩子致其意外受伤,是否需要担责?法院判了!

    离异父母因探视问题起争端

    《陪你一起长大》火了“鸡妈” 这些济南妈妈教你化解焦虑

    养废一个男娃有时候很简单,只要母亲一直一直管他就可以了! 养废一个男娃有时候很简单,只要母亲一直一直管他就可以了!

    凌晨3点,知乎热帖:“老婆怀孕8个月,我想离婚。”

    为何外国妈妈带娃很轻松,我国却非常难?看看小撒的妻子就懂了

    “鸡娃”盛行时代 北美家长难逃“内卷”

    好的家庭教育是:父爱不缺席,母爱不泛滥

    发现女儿早恋后,妈妈便拉女儿去商场买衣服,隔天女儿就分手了

     


    + 杨芳 杨芳
    AddToFav   
    新闻 经典 官宣