↖  读书的料-2..


-loading- -loading- -loading-

2021-04-28 , 2672 , 101 , 100

除了想要改变命运,   “钱”对农家子弟来说具有非常特殊的意义。美国教育社会学学者安妮特·拉鲁(Annette Lareau)在《不平等的童年》一书所说的,对于中产阶级子弟而言,“钱,永远存在却决不提及。”
而在贫困家庭,   “对经济问题的讨论不仅很公开化而且还经常出现,孩子们很清楚家长能付得起什么,不能付得起什么。”

在做博士论文期间收集的32篇城市中上阶层子弟的自传中,有44次提到了钱,而仅23篇农家子弟的教育自传中却92次提到了钱,相当于每一篇自传平均提到了4次与钱有关的体验。
中上阶层子弟的自传里很少提及精确的数字,一般出现的是   “花钱”“有钱”“收钱”,而农家子弟的自传里经常出现的词是“没钱”“终于攒够了钱”“要钱”“不可能有钱”“借钱”“为了钱”。
农家子弟对钱的记忆是精确的,对钱的态度是慎重的,与钱有关的画面是三毛钱的麻花、五元钱的猪肉,是交学费前的担心,是食堂三块钱的荤菜、一块五的素菜,是父亲楼上楼下的搬运液化气一次所挣的两块钱。
他们在自己经济独立之前所花的每一分钱都直接牵连着父母在黑黝黝的土地之上、在燥热的工地之中、在马路上的吆喝声里留下的点滴汗水。
溪若,是一个女孩子,在一个重点大学读博士,父亲做零工,母亲在村里的超市上班。溪若在访谈时和我说,每年开学的时候都是她最担心的时候。她们家有一点重男轻女,交学费都是先交哥哥和弟弟的。
  爸爸本来是抽烟的,但是为了让三个孩子上学把烟都戒了。后来家里实在太困难,上初二的哥哥觉得她成绩比较好,就主动辍学去早餐店打工。做早餐非常辛苦,几个月之后哥哥头发都白了。
 

我们中国人常说   “钱财乃身外之物”,可是对这些农家子弟而言,钱不可能是身外之物,钱对他们来说永远是稀缺的,钱在他们的家庭生活中占据支配性的地位。
他们很清楚家人的付出和牺牲,却经常什么都做不了。唯一能做的就是让自己真的成为一个   “读书的料”,像一个苦行僧那样自制和专一,用更好的成绩来回馈深爱自己的家人。
学习对他们来说不只是一种个人事务,而是一种道德事务。甚至在面临恋爱这一青春期常有的可能干扰时都会产生更多的道德恐惧。有一个男孩子说起他初中喜欢过一个女孩,当他发现自己喜欢上这个女孩时,他说自己感到深深的恐惧,觉得自己完了,他说这是一个非常致命的觉悟。
  他原本和这个女孩是很好的朋友,但为了专注学习,他选择逃避这个女孩。
另外,成绩在农家子弟的学校生活里也非常重要。农家子弟在求学的过程中,需要不断面对与家境更优渥的同学相处所伴随的压力,这种压力往往会让他们陷入自卑。
在城里的重点高中做田野研究时,一个刚刚从农村初中考上来的女孩和我说,她觉得自己一点优点都没有,处处不如别人。她非常希望能够得到老师的关注,想发言时就一直盯着老师的眼睛看,但是不敢举手。老师总是会找举手的同学,她只能在下面小声说,小到老师听不见。
很多农家子弟刚刚进入城市里求学,都是羞涩、内向甚至是自卑的,他们被动地等待着。成绩就是他们的救命稻草,他们渴望用优异的成绩赢得老师的重视,赢得同学的尊重,也为自己赢得一点安全感和自信心。就像山源在自传里所写的:

UfqiLong

  “在学校的优异表现,无疑为我赢得诸多荣誉。所有的老师关注我,到处自豪地把我作为佳话。他们这样谈论:要是我家有这样的姑娘就太好了,这个孩子太成熟过分了,从没见她买过零食,一天到晚都在教室学习,上课太专注了,这孩子真是太难得了。
  我静静地听着,满心欢喜,也从不对他们的谈论做出反驳,我喜欢这种被关注的感觉。”
对我自己来说,从农村初中转换到城市重点高中的过程是最艰辛的。我刚到市里读书的时候,总感觉城市里长大的同学衣着、谈吐和学校是契合的,自己总是那么有违和感,容易自卑、局促、不知所措。我感觉这似乎不是我的学校,更像是别人的学校。
更难的是,刚去的时候成绩一落千丈。成绩不好之后,老师的关注也就随之黯淡了下来。那时候内心非常苦闷,一到周末就去网吧   “包夜”,玩的一个叫做“红色警戒” 的游戏,在坦克大兵的世界里获得一点点安慰。
我会跟我妈妈说我是在学电脑,但这个事情终究藏不住。因为我周六打了一晚上游戏,第二天回到家就像游魂一样。有一次她就质问我,问我到底在做什么?那次我就哭了,我也没说学校生活到底有多苦,我妈妈也没有说什么。但是,我印象很深的是,她也哭了。
这样一段经历,又把我拉回到了学习上。尽管高一的生活很苦,我还是坚持了下来。所以家人的付出和牺牲,有时候还是会让农家的孩子有浪子回头的机会,再次回到学业的轨道。


故事的暗面

许多人也觉得通过教育走出农村、改变命运充满逆袭励志的色彩,但这可能只是故事的一面。这样一场漫长的、残酷的,随时都有可能掉队的向上流动之旅还伴随着一些不为人知的内心体验。
首先就是人际和文化上的双向冲击。对于很多取得高学业成就的孩子来说,他们在城市里的处境,有的时候是有点艰难的,家境限制了他们人际上的很多可能性。一个男孩子说自己在大学还处于后高中时代,同学聚餐他一般都不去,因为要花太多钱。
可是同时,他们取得了耀眼的高学业成就,这让他们成了   “别人家的孩子”,成了和父辈、乡邻不一样的人。溪若和我说她回家参加同学聚会都是被冷落的对象,好像自己成为了异类。到后面她就不愿意去了,被故乡抛在了身后。
还有一个男孩子跟我说,他经常被家人或者村里人讥笑为像大闺女一样,   “大门不出、二门不迈”。很多农家子弟也说,回到村里了,却觉得没有共同语言了,不知道该说什么,甚至有的乡邻很久没见,不知道该怎么称呼。
这些农家子弟的生活轨迹像候鸟一样,每年寒暑假才回家。故乡有的时候对他们来说只有家这么大,他们在故乡成为了异乡人。
记得在我最初和导师康永久老师谈到自己对农家子弟的研究兴趣时,康老师突然说了一句,   “我觉得你内在还有对农村出身的焦虑。”

这句话让我一震。我开始好奇对于农家子弟而言,农村出身究竟意味着什么?它何时出现,又何时隐身?它何时刺痛我们?何时又给我们安慰?
一个农村背景的女孩子在一次课题讨论里说,农村出身   “平时不提也不觉得什么”,但每次说到与自己农村背景相关的事情,比如父母的职业,就会有一种心虚的感觉。
溪若在访谈里也告诉过我,   “我其实不在乎农村出身,我力气很大,我干过农活。”
她的言语中有一种骄傲。
可是她也说,在她刚上大一的时候,还没有机会去做兼职,她是不敢在食堂吃饭的,因为她只买得起青菜和米饭,她不想让同学知道自己吃得这么清淡,她不想让同学看见她的自卑,更不想被他人同情。
农村出身不只是一个符号,它经常弥散在这些农家子弟的生活细节里。很多农家子弟会生长出一种对农村出身特有的敏感。青阳是一个重点大学在读的博士生,父亲务农,母亲做小生意。父亲经常说的一句话是,   “你看,别人家的楼高,我们家文化高。”
青阳说,在学校,有时候有人会用   “农民”“农民工”来取笑一个人穿得比较土。虽然没有取笑他,可是每次当别人这么说,他心里都有一种怪异的感觉。他也被刺痛了,觉得自己好像连带着被取笑了。因为对这些农家子弟而言,农民和农民工就是他们的亲人和家人。
青阳还谈到了一个和舍友相处的细节。上大学时,和舍友一起打游戏。他连着赢了一个城市背景、家境优渥的同学好几盘。这个同学就急了,说   “你除了这个,还有什么比我好?”

UfqiLong

这句话有点伤人,可是青阳说在那个时候他好像又没有办法反驳,他只能默默忍受,即便他感到有些屈辱。
当然,农村出身也不只是我们内心的那些和敏感、自卑、耻辱相连的记忆,它有时候也伴随着骄傲、自立和开心。
一个农村男孩就在访谈里说,   “我觉得自己出身于农村但是还能考上这么好的大学,说明我真的很厉害”。青阳也提到自己唯一骄傲的事情就是刚上大学就开始做家教,很早就自立了:
  “唯一的骄傲就是一直在尝试自立......我爸妈的手机一直都是我买的......从大一入学的那个十一假期开始,我就参加家教部的培训,开始了长达 4 年的家教生涯。第一份家教是坐公交快 2 个小时才能到的一户人家,教数学,高二理科,每小时 30 块钱。每次去都很紧张,但好在那时刚高考完,题大多数都还会。
  记得有一次做完家教就去物美买了两大包东西,60 块钱全花完了 ,好开心 。 ”农村出身很多时候也会影响他们在城市社会的人际交往。秋敬是一个重点大学在读的硕士研究生,父母务农做小生意,家庭收入在村里是中上等。
  他说自己好像跟那些和自己家庭背景比较相近的人相处会更自在一些,同时他也觉得和城市背景的同学交朋友会学到更多。 农村出身带来的自在与不自在,也会影响他们在亲密关系中的表现。我们在访谈里问秋敬:“你觉得自己的家庭背景对你的恋爱有没有影响?”

秋敬说:   “当然有,我会比较自卑。”
 他说他觉得自己平时的情商挺高的,大概有100,可是跟这个女孩相处的时候,好像就降到了50。他觉得自己太在乎了,自己给自己的压力太多了。但他又深深地知道自己的家庭背景太差,觉得在恋爱里总是难以自如地表现自己。

+读书 +农家子 +农村 +同学 +自卑

本页Url

↖回首页 +当前续 +尾续 +修订 +评论✍️


👍0 仁智互见 👎0
  • 还没有评论. → +评论
  • -loading- -loading- -loading-


    🔗 连载目录

    🤖 智能推荐

    洗脑的历史 一 当权术加上洗脑术的时候-7 洗脑的历史 一 当权术加上洗脑术的时候-7

    谁是山東濟寧女孩苟晶第二次高考的冒名顶替者-2

    山东冠县贫困户女儿上大学被顶替:保卫穷孩子的最后一扇门!-3

    山东冠县贫困户女儿上大学被顶替:保卫穷孩子的最后一扇门! 山东冠县贫困户女儿上大学被顶替:保卫穷孩子的最后一扇门!

    读书的料 读书的料

    灰姑娘与富家子的美好爱情故事

    小时候的中国北方乡村生活-9:第九篇:读书

    《同学 你早》第595期:农为邦本 本固邦宁

    娄底金海学校举办首届读书节 娄底金海学校举办首届读书节

    “妈妈,我想去超银中学读书,因为……” “妈妈,我想去超银中学读书,因为……”

    《同学 你早》第596期:做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接

    不识字的农村妈妈 靠什么培养出三个大学生? 不识字的农村妈妈 靠什么培养出三个大学生?

    “小马云”解约:流量退潮后谁来帮他纾困?

    一家坚守33年的农村民营书店 一家坚守33年的农村民营书店

    开卷有益 让读书成为一生习惯 开卷有益 让读书成为一生习惯

    蒲莲镇开展“护苗2021”进校园活动 蒲莲镇开展“护苗2021”进校园活动

    宁乡|白马桥社工站:阅读润心灵,书香满正农华声社区频道 宁乡|白马桥社工站:阅读润心灵,书香满正农华声社区频道

    传递图书香,共享读书乐!高新区汶泉学校举行旧书交易活动

    看呆!这位交大同学在图书馆3185.4小时 看呆!这位交大同学在图书馆3185.4小时

    -loading- -loading- -loading-


    🔥 相关精选

    临沂启阳小学开展校园读书节作品展评活动

    河间市召开发展壮大农村集体经济工作推进会 河间市召开发展壮大农村集体经济工作推进会

    给他们更多的书,给他们一个锦绣未来

    读书日,福州鼓楼这样做~ 读书日,福州鼓楼这样做~

    《同学 你早》第612期:党群干群关系明显改善 党在农村的执政基础更加牢固

    传递爱心、捐书圆梦!重庆华东师范大学附属中旭学校助建山区小学图书馆 传递爱心、捐书圆梦!重庆华东师范大学附属中旭学校助建山区小学图书馆

    亲子共读红色经典

    怀柔六小第三届校园读书节正式启动 怀柔六小第三届校园读书节正式启动

    进贤第一初中第一届书香校园课本剧大赛精彩上演

    这个春天书香浓!华侨城中学读书演讲比赛倡导多读书读好书 这个春天书香浓!华侨城中学读书演讲比赛倡导多读书读好书

    威海荣成市第二十五中开展读书系列活动启动仪式暨校园朗读PK赛

    你的那些读了3年研究生的同学,后来都怎么样了?

    与阅读终身为伴 细嗅渝北巴蜀小学满园书香 与阅读终身为伴 细嗅渝北巴蜀小学满园书香

    《同学 你早》第612期:党群干群关系明显改善 党在农村的执政基础更加牢固

    “农家书屋·脱贫奔康”农民读书网上征文活动启事

    二师二十四团九连开展青少年假期读书交流活动 二师二十四团九连开展青少年假期读书交流活动

     


    + 阇黎道 阇黎道
    AddToFav   
    新闻 经典 官宣