2019-10-08 , 183 , 0 , 111
8
2012年，4岁的内蒙古小女孩周洋，在北京儿童医院被确诊为骶尾部恶性生殖细胞瘤，一种少见的小儿恶性肿瘤。
经媒体报道后，权健的一个联络人找到了周洋的父亲周二力，告知他权健公司曾花费8000万购买抗癌秘方。
当周二力被带到天津权健的办公室，他看着满墙的“荣誉”照片，相信了权健，“（权健）承诺我们说这是小病，三个月就可痊愈，并给孩子拿了几袋药。”
权健创始人就是束必和，他已改名束昱辉，把自己包装成清华大学毕业生、火疗技术发明人、诸多秘方专利拥有者。
用互联网术语讲，束昱辉已经打造出完美的人设，进而占领用户的心智。
9
罗振宇非常娴熟地制造这些术语。
几经辗转，2012年，他创办了《罗辑思维》，半年后，做成中国第一社群。大学时期的阅读积累以及央视的历练，让他特别能说，还显得特别有文化。
相比之下，那时的吴晓波则颇为“狼狈”。
起先，他在西湖边开设的“蓝狮子时尚书屋”赔掉200 万注册资金后关门。
随后，他又卷入一场官司，2010年，他出版了《吴敬琏传》，被吴敬琏助理、《吴敬琏评传》的作者柳红给告了，说《吴敬琏传》抄袭。
2011 年底，法院宣布吴晓波胜诉，但吴晓波的形象多少受损，罗振宇给他介绍了一单活儿——给腾讯写《腾讯传》。
他们一起去腾讯采访时，罗振宇得意地告诉马化腾，“罗辑思维的估值已经一个亿了。”
罗振宇撺掇吴晓波也投身自媒体，“‘吴晓波’三个字可比蓝狮子值钱得多。”
吴晓波频道开张。
自此，这一胖一瘦的两个中年人，成了中产阶级的营养套餐。
他们的共同特点是：构筑场景，制造知识焦虑，然后提供解决方案——知识付费。
吴晓波对自媒体“左林右狸频道”说：
原来做一个媒体人，你是无法实现这些的（变革一个产业），因为发动机没有掌握在你手上。现在发动机掌握在我手上。
10
束昱辉也以为发动机掌握在他的手中。
2014年9月的一天傍晚，一架直升机在江苏盐城上空盘旋几圈后，降落在大丰和平饭店门口。
围观群众这才知道，当年半夜逃跑的束必和，已经摇身变为大富翁，专门从天津坐直升机回老家过中秋节。
束昱辉有理由这么高调。拿到直销牌照后，权健呈星火燎原之势，席卷大江南北。
2015年，周洋去世。生前，她父亲状告权健，败诉。
明眼人都能看出权健是个骗局，但局中人依旧执迷不悟。
为此，南方都市报记者孙旭阳还被受害者怒斥。
孙旭阳是赵作海案的长期追踪者（赵曾蒙冤入狱，10年后被释放）。
出狱后。赵作海陷入传销，把国家赔偿金折腾光了。
2015年，孙旭阳好言相劝，让赵作海夫妇远离权健，却被骂作“无良记者”，耽误他们发财。
赵作海老婆还嘲讽孙旭阳，干点啥不好，非得干记者，挣点可怜钱。
11
赵作海老婆投资的眼光不行，看人眼光还是毒辣。
记者这个行业果然不行了。
2015年后，孙旭阳等调查记者们纷纷离职，据统计，偌大的中国，剩下的调查记者不足200人。
其中一部分人转做自媒体，变成大V后，就步罗振宇和吴晓波的后尘，搞起知识付费，比如咪蒙，出了一套“咪蒙教你月薪5万”的课程，保证3年后工资不涨50%双倍退学费，而课程的费用不打折才为“99元”。
这就是传说中的收智商税。
利用自己的强大人气，罗振宇和吴晓波分别于2015 和2016 年给贝米钱包代言，并推出与该产品联名的定制礼品，分别是书籍套装《送给现在和未来的有钱人》和“2016贺年版吴酒套装”。
2018 年7月，贝米钱包“爆雷”，两人的粉丝因此受害，但申诉无门。
12
反倒是那些没有做成大V的前调查记者们还在继续干良心事。
比如自媒体“丁香医生”的运营者，在2018年12月25日，报道了周洋的悲惨遭遇，捅开权健的内幕。
似乎冥冥中有注定。
2017年12月26日，“日本生命”公司宣告破产，负债额高达2405亿日元（约合118亿元人民币）。
资料显示，“日本生命”受骗者约75%的年龄超过了70岁，被骗走1714亿日元（约合99亿元人民币）。
一年前，中国传销的“祖师爷”寿终正寝。一年后，中国传销的“王者”还能坚挺吗？
很可惜，善于预测趋势和周期的罗振宇和吴晓波在跨年演讲中没有点明。
他们只是又制造了一堆金句，以及犯下若干经济学常识性错误。
UfqiLong
13
2019年1月2日，调查机构发布消息，权健涉嫌传销。
按照相关法律，传销组织领导人可判5年以上刑期。束昱辉及权健的命运走向何方还有待观察。
新年第一天终于有了一条好消息，一时刷屏。
另外一则刷屏的事件是吐槽罗振宇和吴晓波的跨年演讲。
孙旭阳在腾讯《大家》专栏发布《年轻人迷信知识付费=老年人买权健？》，他指出：“以激发群体恐慌感吸引流量，以满足安全感和尊贵感促成交易，知识付费的商业模式跟权健做保健品大体一致。”
腾讯《大家》主编发朋友圈说，文章发布后，遭遇到了强大的外力，要求删稿，但她不答应。
不由得想起，“丁香医生”硬怼权健：绝不删稿，对每一个字负责，欢迎来告！
可是，两个小时后，腾讯《大家》删除了孙旭阳的文章。
知识付费宣称的宗旨是：开放、自由、共享。可在遏制反对声音时，大V们的做派跟传销头目没甚差别。
14
都是生意。
刘强东在“消失”了小半年后，又罕见发怒，全线下架权健产品！
就在几天前，人在美国的史玉柱回击了他的私德，报了一箭之仇——刘强东曾暗讽史玉柱卖保健品骗老人钱。
作为第一代网红，本有机会成为知识付费大V的罗永浩中途退出，选择去做手机，走得磕磕绊绊。
据说，有机构愿意接盘锤子科技。
希望，罗永浩能度过危机，毕竟这苟且的世道里，理想主义者已是稀有动物。
15
人类一切的愤怒源于无能。同理，人类一切的焦虑源于无知。
传销是焦虑的产物，知识付费同样如此，皆为求安慰，自我满足。
于是乎，典型中产家庭的画像如下：
你的儿子或女儿挤进海淀黄庄的补习班，不能输在起跑线上；
你老婆看咪蒙，做灵魂有香气的女子；
你听逻辑思维或吴晓波频道，不被同龄人抛弃；
你爸爸痴迷P2P，要跑赢通货膨胀；
你妈妈是广场舞的拥趸，风雨无阻；
你奶奶认为保健品比医生可靠，谁劝也不管用；
你爷爷则三天两头去权健的火疗店，希冀身体杠杠的，不拖累儿孙……
字字诛心，然而粗暴真实。
🔗 连载目录
🤖 智能推荐
