2021-01-13 , 1715 , 104 , 141
[编按： 转载于caoliu社区/钱庄， 2021-01-12. 原标题为“[榴故事]做了40年开锁师傅，他说他开的是命”。]
这件事像一块伤疤一样落在了身上，时不时会让老达陷入深思：这样的锁到底该不该开，开得值不值得？
去年10月的一天中午，我骑着刚买的电动车到街上的浴池洗澡，进去时把它停在了门口，洗完出来时却发现车子不见了。在浴室门口来回找了几趟没有结果后，我便火急火燎向周边的街道寻去，最后在一个开锁店门口发现了车子。
我气愤地以为是开锁师傅顺手牵了“羊”，正准备兴师问罪时，隔壁复印店门口的一个中年女人突然大声嚷道：“是来找车子的吧，要不是老达，你车子就被人偷走了！”
在她的一嘴一舌中，我才弄清了事情的真相：20分钟前，两个毛头小伙子推着我的电动车过来让师傅开锁，开锁师傅看他们神情紧张，又拿不出身份证，便坚持“没身份证就不开锁”。两个小伙声称回去拿身份证，一溜烟跑了就没再回来，我的车子便被停在了店门口。
在女人的指引下，我推开了锁店的玻璃门，老达正戴着老花镜专注地配着钥匙，脖子上的大金链子和手臂上的一道疤痕格外引人注意。
我说明了来意并表达了谢意，同时递上了一支芙蓉王。老达接过烟，看起来很高兴，笑冲冲地说：“就是俩小毛贼，打眼我就看出来了，后面还要给我加50块，我不会理他们的，我们开锁也是凭良心的。”
就这样，在这个秋日温暖的午后，我和老达坐在他不足10平米的店里，一根接一根抽起烟，在吞云吐雾中，老达向我慢慢讲述了他40年来的开锁经历。
80年代的老达，还是个毛头小伙子，因为对学习“没心思”，高中没上完便认了一个远房亲戚做师父，学习修补锅桶和配钥匙。
严格来讲，那时的老达和他的师父都不叫锁匠，而叫铜匠，主要经营的业务是修补和贩卖铜锅、铁锅、铁桶等物件，配钥匙只是其中一个分支。他们在街上固定的位置摆个地摊，谁家有需求了就去街上找摊子。
那时我们这里大部分人家里用的还是木门，在家时从里面用木栓栓上，出门时在外面套上一把永固牌小锁。遇到锁打不开了，先想到的是直接砸开，实在砸不开了才会去配把钥匙。
配钥匙的机器那时也还没有发明出来，看似简单的配钥匙，实际上最考验匠人的基本功，一把锉、一个钥匙胚，完全靠手来打磨，既要看得准，又要锉得准，锉轻了打不开门，锉重了钥匙容易坏在锁里，有一处没锉好的话，可能就浪费了一把钥匙胚。
老达当学徒时，遇到配钥匙的活儿，师父经常把他赶到门外去配，把门一锁，配成了就进来吃饭，配不成就在外面饿着。经过一年半载的练习后，老达配钥匙开锁技能突飞猛进，才配得上“师傅”的称谓。
尽管配把钥匙只收5分钱，但是无论是来修补铁锅、铁桶，还是来配钥匙，每个人都会客气地跟年轻的老达叫声“师傅”。这个称呼对老达很受用，在他看来，这是对他职业的一种认可，一种尊重。老达说，虽然每天挣的不多，但感觉工作很有价值，生活充满了希望。
他谈起了恋爱、成了家，老婆是河道管理站的正式职工，能看上他，也是因为他有一门手艺。每天早上8点，老达都会和师父准时在街上摆好摊子，不用吆喝，要配钥匙的人就会过来，有的还会客气地递上一支烟，抽着烟、吹着牛，钥匙也就配好了。
但老达的日子始终过得紧巴巴的，到了90年代的“下海潮”，老达决定自己单干，便离开了师父，在街道开起了一家锁店，将业务重心放在了配钥匙上。尽管配钥匙的价格已经涨到了2毛一把，但顾客始终不多，不少匠人跟他一样开始独立开店，所以每个月赚到手的钱还是只够养家糊口。
眼看周围做生意、卖小商品的人腰包一个个鼓了起来，老达第一次为自己的职业感到着急。
他在东北的一个朋友告诉他，去朝鲜卖彩电很赚钱，让他过去合伙，保证比开锁强一百倍。老达听了很振奋，找老婆商量时，老婆只说了一句“你走了小孩谁来管”，老达便不好再多说，慢慢断了念头。
老达就这样不咸不淡地熬着，没想到却熬来了自己职业的“黄金期”。
2000年以后的10年，是个疯狂的10年。随着商品房、安置房的大力兴建，每个新入住小区的业主都会选择换把新锁，开锁的需求量大幅增加。老达一开始只是感觉吃不上准点的饭了，后来有时忙到一天只能吃一顿饭。他买了部小灵通，每天都有接不完的电话，不管是深更半夜还是刚刚入睡，小灵通都会随时响起。接到电话后，他就得第一时间赶去。
老达的店算街道上的老店，放在以前，方圆几公里范围内有开锁需求的人都会来找他。后来街上先后出现了三四家锁店，最近的一家店离他不过500米。顾客大都不看开锁师傅资质、不问口碑，打几个电话一问，谁收费低就找谁。而收费最低的，往往是藏在“地下”的开锁师傅——他们没有店面，没有营业执照，没有任何成本，价钱自然可以降到最低。
压力之下，老达开始印制名片，每开完一户的锁，便趁机将自己的“小广告”贴到小区的门上或墙上。可没过多久他就发现，自己的小广告不是被撕掉了就是直接被别人的广告覆盖在了下面。有一次，看到一张印着“8元开锁”的小广告压在了自己的广告上，他无奈地摇了摇头。
但他渐渐发现，开锁路上有了“障碍”，让单纯的开锁变得不再单纯。
老达还清晰记得十多年前的一次开锁。
晚上8点多，春惠家园一个60多岁的阿姨用邻居家的电话打给老达，言语急促，说自己下楼丢垃圾时没注意，门被风刮上了，家里3岁的小孙子被锁在了屋里，要命的是煤气灶上还煮着汤。
老达没敢耽搁，一阵风赶到小区门口。当他提着工具箱准备冲进去时，传达室里突然冒出个50多岁、胖乎乎的大爷，穿着暗灰色保安制服，大声喊着：“诶？诶？干什么的？”
老达如实讲明了情况，希望能快点放他进去，谁知胖大爷回了句：“谁的情况不紧急？”然后问他有没有“通行证”，没有就不能进小区。
老达是个明白人，赶紧掏出一支“红杉树”给大爷点上。胖大爷吸了一口烟，指着传达室里坐着的另外两个保安兄弟，让老达拿一包烟出来，说其他兄弟也要照顾到。屋里两个保安见状，一前一后走过来，装作若无其事的样子，明显就是想来“分赃”的。
UfqiLong
开了20年锁，老达第一次碰到这种情况，除了气愤，又实在找不出好的解决办法——本来就是来帮业主开锁，跟保安有什么关系？他想直接闯进去，3个保安默契地围住了他，把路堵死了。他想甩一包烟钱走人，可是来时太急，身上一分钱都没带，兜里的烟也就只有几根。
老阿姨隔两分钟就打一次电话问他到哪了，老达担心说出实情下次进小区会更难，一直说“快到了快到了”。僵持的过程中，一个穿蓝色衣服、个头不高的小伙子骑着电动车、挎着工具包，跟胖大爷和另外两个保安打着招呼，就大摇大摆开进了小区。
老达正要质问胖大爷为何不拦小伙子，没想到话还没说出口，胖大爷就一把抢下他手里剩下的半包烟，摆摆手对他说：“进去吧。”
老达拎着30斤重的工具箱，急匆匆向老阿姨家跑去。等到气喘吁吁爬到5楼，浑身都湿透了。到老阿姨家门口时，门已被打开，那个蓝衣服小伙子正蹲在地上收拾着工具。
没等老达开口，老阿姨就劈头盖脸骂过来：“都是开锁的，给你打那么多电话过不来，人家小伙子比你快多了！再晚点锅烧炸了！”
老达想解释什么，张了张口却什么都没说出来。
后来老达私下打听，才知道开锁匠已经成了别人眼中赚快钱、大钱、巧钱的一种行业，生意越好，赚得越多，就越容易被嫉妒。小区保安最先嗅到了“商机”，卡在业主与锁匠之间，硬生生增加了一条“利益链”。蓝衣服小伙最先看到了这种变化，主动与附近的小区物业达成协议，以每年1000块的价格获得了小区“指定开锁师傅”的身份，自然获得了胜于老达的竞争优势。
走出小区的路上，开锁这份职业突然让老达感到陌生，甚至还有点不堪——他想不明白，好好的一份职业怎么就变得像偷鸡摸狗一样了。更让他难以接受的是，很多人不再称呼他们为“师傅”，“开锁的”“哎”“喂”，似乎更直接有效。
🔗 连载目录
🤖 智能推荐
