↖  小时候的中国北方乡村生活-4：第四篇：衣、食..

1、衣

老祖宗曰过：衣蔽体、食果腹，自力更生，丰衣足食。九十年代，在社会分工并不充分的农村，很少用钱买成品衣服和粮食，吃穿来源主要靠两双手。

->上衣和裤子。在父辈那代，衣服裤子都是新三年、旧三年、缝缝补补又三年，一穿到不能穿为止。

小时候还好，每年能换上一两件新衣。逢年过节，到供销社或集市上扯几尺布料，找村里的裁缝或者会做衣的亲戚，给些手续费，一件衣服就有了。

衣服的款式清一色的中山装样式，或者压根儿没有样式，有领子、有袖子能穿在身上就成。料子深蓝色居多，衣服前脸儿一排扣子四个兜---孩子都喜欢兜儿多的衣服。

布料是母亲们常唠的话题，

“你这衣服的料儿看着挺洋气，打哪儿买的？”

“这身衣服砸的真立整，啥料的？”顺势舔一下手指，用手捻一捻。

过节、看望坐月子的、拜见老人，也常会送块儿布料，遇到好料子，老人都会压箱底不轻易使用，有的留给闺女儿子，有的留给自己将来做寿衣。布帛在几千年历史上经常充当货币，由此处，其刚需和流通性可见一斑。

->穿在里面的，棉衣和棉裤，用的料往往是旧的：旧的棉花，旧的布料，重新缝制。

厚实、暖和、经造就行了，没有那么多讲究。那时东北的棉衣棉裤穿在身上，厚铠一样，特别笨重，个小的孩子走起路来，像一只蹒跚的小企鹅；到春天脱掉棉衣时，那种解放的感觉如同从笼子里放出的鸟，胳膊和腿轻快的要飞起来。

->毛衣和毛裤，是女人们织的，有毛线有竹签子，毛衣、毛裤，围脖，帽子、手套，袜子……什么都能织。

母亲、大娘、大婶、姨妈、舅妈，似乎是个村里女人都会织东西。她们常坐在一块儿，探讨如何走签儿，如何织出各式各样的花纹和花边儿。毛线经常利旧，穿小的毛衣拆成毛线，新旧混着用，所以那时候孩子们的毛衣都是花花绿绿的。

两根竹签子挂着毛线，在手指尖动来动去怎么就能做成衣服呢？长大了也没有弄懂。母亲们织毛衣的时候很认真很安静，毛线球在炕上抖动着---淘气的小猫在旁边，用两只爪子玩着线球，逗来逗去……

->脚上穿的，多是青色的布鞋，白底黑面。做布鞋前，先要做“戈布”（同发音，字未知）。如果回到那时候的村里串门儿，很多家里的土墙上会贴着各种颜色、长方形的布板，土话叫“戈布”。

废旧的衣服、不用的尿布、裁缝家的边角料都是打戈布常用的材料。布料铺在平板上，铺一层布、涂一层白面做的浆糊，不论何种形状、何种大小的布都可以粘上去。粘到厚度差不多，裁成长方形，贴在墙上或压在炕席底下风干。

干好的戈布，按着鞋样子裁成鞋面和鞋底。做鞋面用一层戈布即可，做鞋底子得摞四、五层，沿好边儿，再用编好的麻绳穿纳起来。纳鞋底子，也是件磨人、磨功夫的活计。

搓麻绳、裁好样儿、沿边儿、锥子钻孔、顶针儿穿线、锥把儿上绕三匝，勒紧！一针一线，如同织毛衣一样，都是慢工细活，男人是干不来的。男人宁可去劈柴火、凿木头，甩尽一身气力，也不愿坐在炕上纳几针底子。

冬日的炕上，阳光洒进来，两个女人一个织毛衣，一个纳底子，静默无言，偶尔扯几句家常儿。倒觉得这场景可以定格成一幅画、一个雕塑，放进博物馆。

那时候大姑娘经常给对象送新布鞋，现在想想这不是简单的礼物，颇意味深长：一来既然知道小伙子脚的大小，肯定偷偷量过、关心过，嗯，很用心；二来做布鞋的工序繁琐，耗时间，耗力气，很用功夫；三呢，能做布鞋，说明姑娘已经长大，手上有了活计，让公家人提前知道，媳妇儿笨手笨脚地进门毕竟都不好看……

噫，不知道那时的小伙子们领会到了没有……

布鞋，家家户户，大人小孩，春秋冬夏，没有不穿的，非常的平凡无奇。直到后来孩子长大了一些，在一年春晚上，解晓东唱了一首《中国娃》，“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下”……才知道这双鞋叫千层底儿，是祖祖辈辈一代代传下来的，并不简单。

千层底儿（源自网上，侵删）

2）食

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，

曾经央视某个节目里有这样一首节气歌，旋律简单又反复循环，脑海中一直萦绕至今。如同何训田那首《春歌》合唱，同样简单的节奏和歌词，但只要和大地轮回、和四时节气打过交道，就能听出来一种难以铭说的力量。

村里吃的东西有三类：饭碗里的主食，菜盘里的菜，还有日常的水果瓜蔬。菜蔬都出自院前的园子，瓜果来自集市，前篇之述备矣，就说说主食。

“清明忙种麦，谷雨种大田”。麦子种得早，早种早熟，能一年两收：入伏收了麦子，腾出来的地下半年还能种甜菜、荞麦或白菜，这些作物喜凉不怕入秋；大田意指玉米，一年一收，玉米亩产高，是村民最主要的经济收入，种植最广，故名大田。

播种时往往要几家搭伙，独靠一家的人力、畜力很难完成。一条垄沟，一支队伍一字排开：走在最前面的一个，多是大半的孩子，一条缰绳牵着驴马，驴马拉着犁。

犁的形态前低、中拱、后翘，“远看一个大狸猫，翘着尾巴拱着腰”是大人常挂在嘴上关于犁的谜面。扶犁的人握着翘起的“尾巴”，在队伍中最关键，对技术要求也高。他决定犁出的垄沟歪斜、深浅、间距，经验一定要丰富。

扶犁人后面跟着点籽的，或背或跨着一个点籽“葫芦”，一只手拿一只木棍儿敲打着“葫芦”的木制腔体，种子从里面蹦跳着出来，蹦到垄沟里。

再后面跟着施肥的，二胺、尿素各一个人，亦是同样的“葫芦”。点籽与施肥的往往是女人，扎着头巾埋着头，有节奏地敲着，紧跟着牲口和扶犁的男人。

再后面往往又是一个人牵着一口牲口，拉着耙，把垄沟两侧的土刮进垄里盖住种子化肥，耙的后面还要挂一个石头滚子，滚动着压实土地……

从侧面逆着夕阳看这支队伍，黑黑的一溜剪影，仿佛西天取经，深一脚浅一脚，一步步走啊走，走啊走……垄沟很长，一走就走过了那辈人的青春和壮年，一走就走过了农民的一辈子。

麦子收割后，晒麦子，打麦子，碾麦子，这时才能烙饼、做饺子、面条。自种的小麦面带着麸色，并不白，但劲道有麦香。

麦面少，不能顿顿都吃白面，吃的多的还是粗粮：玉米、谷子和高粱。

玉米破成大碴儿或小碴儿，做干饭或粥；或碾成棒子面，围着炖菜锅贴一圈金黄色，俗称“棒面干粮”；遇到老人家有铙子，也会摊煎饼吃。

菜锅棒面干粮（摄于天津西青）

不过玉米纤维多，做的主食往往较硬，口感都不好，孩子们不喜欢吃，以其做主粮也是无奈之举：面有限，东北大米那时候还是稀缺物，而家家户户最不缺的是玉米。

稍好一点儿，吃小米，好的小米做干饭：满盆的金黄色，热腾腾，盛在碗里颤巍巍的。泡着菜汤，就着东北的咸菜疙瘩①和小葱、曲麻菜②蘸酱，尤其的香。小米饭锅底的米嘎吱，若是烘好了也是一种好物，脆香无比。

小米饭还适合做饭包。找两片叶肥帮小的白菜叶，交叠着摊在桌上，涂上一层老酱③，撒点辣椒末儿，摆上几根嫩葱、几根香菜，再把米饭压在菜叶上裹起来，一口下去，六种味道入口，很有滋味。双手攥着饭包可以离开饭桌，边走边吃，站在院子里、坐在树荫下、倚在驴车上……

孩子们很羡慕大人可以打一个又大又不会散掉的饭包。

后来大米越来越多，吃玉米就渐渐少了，小米与大米合作，白加黄做成经典的二米饭，再后来主食里就剩下大米和白面，不知道那个盛过棒子碴、小米饭、烀地瓜、高粱水饭的老饭盆，会不会想念过去那些粗粮朋友们……

附：

注①：咸菜疙瘩。村里每家都会腌制一些咸菜，黄瓜妞儿、茄包子、小辣椒等等，但最经典的是咸菜疙瘩。芥菜根洗去泥土，白白净净放在大缸里，加盐加水腌制个把月，捞出，放大锅里烀熟，再晾干变硬，成黑褐色，外表会析出白色的盐。这种咸菜有一种特别的味道，会“上瘾”，吃惯的孩子闻到味就会流哈喇子。小时候没有零食，咸菜疙瘩成了孩子们随身携带的零食，小学文具盒里往往有两把小刀，一把削铅笔，一把就用来切咸菜。

咸菜疙瘩（源自网上，侵删）

注②：曲麻菜。村里的读音更像是琴魔菜，是一种男女老少特别爱吃的野菜，在玉米长到巴掌高的时候，散布在田野里，此时曲麻菜刚刚长成，叶子最嫩，采捡的人很多。菜味儿微苦，据大人们讲多吃拜火，配葱、菜蘸酱吃最宜。叶子形状狭长，叶边儿略紫有锯齿，应该是刺儿菜、蓟的近属。

曲麻菜（源自网上，侵删）

注③：酱。酱也是自家做的，每家的酱味道都略有差异。玉米粒子炒熟，黄豆炒熟，按一定比例混在一起---豆子不能多，多了做成的酱太油；也不能少，少了酱太干也不香。碾成粉状，掺水湿拌，攥成一个个球状，摆在筐里、簸箕里，放在闲置的屋里风干发酵。一、两月之后，球的外表会裂开，表面会生出白绿相间的绒毛，掰开后如果球心处有暗紫色或红色的芯，说明可以做酱了。擀面杖捣碎成粉末，放入缸中，加水加盐搅动，密封储存，许久就会变成一缸酱。

本页Url