↖  作家路遥创作《平凡的世界》前后-2..

03

尽管《人生》被当时的一些人视作路遥不可超越的巅峰之作，但他并未就此止步。13万字的作品无法承载他远大的抱负和穷极人生终极意义的“天问”。同时，更因为他无法忘记曾与他的文学“教父”柳青的一席恳谈。

柳青说，从黄帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天时间就够了，这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北体裁的伟大作品，是不好给历史交代的。

而他的余生再也无法去完成这个“交代”了，“这个担子你应挑起来”。路遥听罢，心生戚戚，这份沉甸甸的嘱托让他备受感动的同时，也让他产生了一种莫大的使命感。

▲《平凡的世界》第一部手稿

1985年秋天，路遥在陈家山煤矿的医院里，开始了《平凡的世界》第一部的创作。

开笔之前，他跑到黄帝陵庙，双膝跪地，敬上了一炷香：“老天爷怜悯我，让我把长篇写完，再倒下！”

之后他投入到了艰苦的创作之中。在与老鼠为伴的环境里，强迫自己每天写上十几个小时，终于完成了小说《平凡的世界》第一部。

“通常情况下，我都是在凌晨两点到三点入睡，有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。”

“第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。”

写完《平凡的世界》第一部后，路遥对其寄予了厚望，但数家出版社看后都纷纷退稿。

▲ 发表在《花城》杂志上的《平凡的世界》

之后，小说费尽周折在《花城》杂志发表，并在北京召开了研讨会，评论界专家几乎是全盘否定，甚至有人表达了极度的失望：能写出《人生》的作家，怎会江郎才尽到制造出这么低劣的小说？

晨昏颠倒、呕心沥血创作出的作品，却遭到掌握着生杀予夺大权的评论家们的一致批判，为此，路遥的心情灰暗到了极点。

回到西安，路遥去了一趟长安县柳青墓。他在恩师的墓前徘徊良久，之后跪倒在柳青墓碑前，放声大哭。

▲ 路遥在柳青墓前

当时中国文联公司出版了《平凡的世界》第一部，只印刷了3000册，基本无人问津。

第二部创作结束后，他生了一场大病：

“稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。终于完全倒下了。”

面对他糟糕的身体状态，医生建议他休息一两年再动笔，但他想到了《红楼梦》未就身先去的曹雪芹，想到了曾久卧病榻仍恳求医生延些寿长，以便完成《创业史》的柳青，他觉得无法再等了！只要把《平凡的世界》完成，即便一死，也能阖上双眼了。

1988年5月25日，一直与病魔作战的路遥为《平凡的世界》划画下了最后的一个句号。

他站起身，几乎是条件反射一般，不受任何控制地把圆珠笔奋力向窗外扔去。

“我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。”

在《平凡的世界》 里，他写田晓霞死去的情节时，就像失去了自己的亲人一样，痛哭流涕：“我把田晓霞写死了！”

▲ 电视剧《平凡的世界》中的田晓霞

然而为了整个故事的发展，他不得不强忍着巨大的痛苦，安排了这样的结局。他无法去拯救她。

他把那颗在泥土里摔打过，在生活的熔炉里锻造过的心捧出来，充满了火一般的激情与巨大的悲怆，化作几声嘶吼，和燃烧的赤焰，就像黄土高原上苍凉的秦腔，就像那热辣辣的油泼面。

在整部书里， 他写人性的悲剧，写社会的悲剧，写时代变迁下农村青年群体的奋斗与挣扎，其实写的也是渺小个体不甘被命运摆布与碾压的求索与抗争。书中人物的坚毅品格在不断战胜磨难的过程中，完成了他们精神上的涅槃与超越。

其实，那也是一生困厄，却始终与苦难鏖战的路遥的真实写照，也是千千万万与此相同命运的人的写照。

▲ 电视剧《平凡的世界》截图

《平凡的世界》虽然在艺术上并没有达到登峰造极的高度，甚至有些地方比较粗糙，但仍不妨碍它作为一部伟大的作品流芳百世。

多年后，《平凡的世界》仍然是无数年轻人的“圣经”。有人回忆当时在被窝里打手电筒读《平凡的世界》时的情景：“没有一晚不是读得热血沸腾，且热泪盈眶。”

作为一部影响了几代中国人的文学经典，近10年来，《平凡的世界》总销量已突破1800万册，并以每年300万册的销量递增。

04

1992年初某日午后，在西安建国路61号省作协大院内，记者张晓光去拜望路遥。

因为两人交情不浅，路遥就直言不讳地去请托他，说做记者的人脉深广，能否帮忙引介些厂长、经理之类的有钱人，给他们写篇报告文学，有酬宣传下。

路遥说，这是他此生第一回，违背自己的创作初衷，“把自己名字给卖出去”，这对于一个傲骨铮铮的人来说，是无奈，更是痛苦的选择。

路遥这么做的目的是“挣几个钱”，“最好能努力凑到5000存款。”

但路遥最终“卖文”换来的5000元稿费，却是在他病倒昏迷后才拿到的。

他的弟弟王天笑说，“百万字巨著《平凡的世界》，当时出版社给的稿费大概是千字30元。在作品出版前就已经预支得差不多了，家里的开支和供养养父母、亲父母，加上他又要抽烟，实际上并没有赚到什么钱。他去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账”。

▲ 《平凡的世界》剧照

路遥曾抱怨过，三部《平凡的世界》，搜索枯肠几百万字，从虎虎青年写到了白发丛生，所得那丁点稿费，还不够抽烟钱。

路遥生前曾无数次想过封笔，放弃写作，换个营生，只因码字没办法养家：“靠写小说挣钱攒稿费，就和靠卖血获利一样惨。”

王天乐曾经回忆路遥获得茅盾文学奖后的情景：

“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想一下办法。”

王天乐告诉哥哥今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，他找不来外汇。

▲ 长篇小说《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖

借钱进京领奖，上火车前，路遥骂了一句：“日他妈的文学”！

他曾对记者说，“不怕你笑话，给女儿买的琴，还是借的钱”。妻子林达与他离婚后，对女儿，他一直心存愧疚，曾忍痛买下钢琴作为礼物补偿。

实际上，在写《平凡的世界》第三部时，在感情与物质层面，路遥都走到了山穷水尽之境。

但他始终怀着“初恋般的热情与宗教般的意志”，想写出另一部与《平凡的世界》一般“顶天立地的作品来”。

▲《平凡的世界》剧照

路遥离世那年，初秋时分，西安开往延安的铁路，终于通车了。他兴高采烈，第一回坐上火车回老家，好继续写下一部小说，“为陕北写一部对得起她历史和现实的大书”。

可是，双脚刚走下延安火车站，他的肚子就剧痛难忍，等被抬入医院，诊断结果出来，医生便叮嘱家属应该准备后事了。

据说，在病危等死的那一两个月，在医院传染病的病房中，这个始终如磐石般坚强的陕北汉子疼得受不了，数次要爬向窗口，想跳楼了断。

一生豪情，一身肝胆，心志从未如此脆弱过。但他却无法逃脱死神的步步逼近。

1992年，11月17日晨8时20分，路遥42岁的生命永远定格在了那一刻。

他最终死于肝硬化。

路遥离世前，一直念叨要见贾平凹一面。他让人将正在某水库旁蛰居搞创作的老友请来：“最后一次说说话”。

病榻旁，路遥叮嘱贾平凹：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心呀！”

贾平凹听完再也控制不住，急忙跑出门外，蹲在角落里，泪如雨下......

据说，离世之前，处在弥留之际的路遥像个孩子一般不断地呼唤：“妈！.......妈！……”

那天，西安下了很大的一场雪。天地茫茫，为其壮行。

生前，他留下嘱托：“我死后，要把我埋葬在延安黄土山上。”遵其遗嘱，三年后，他的骨灰被安葬于母校延安大学文汇山上的“路遥墓园”。

“他的灵魂永远回归到生他养他的黄土地中了……”

有人说，路遥如果不是英年早逝，最有可能问鼎诺贝尔文学奖。

《新周刊》将他称作“最后一位文学的殉道者”。

作家高建群曾如此评价他：

“路遥的作品中那些人物及其命运，已远远超越了文学的范畴，他给一切卑微的人物以勇气与希望，让他们知道自己能够走多远。”

行役于世，有的流汗，有的流血；有的死去，长寂于地下；有的活着，依然在受难；有的渺似微尘，有的重如千钧，而生命的虚妄，总是在个体与命运的抗争和求索中被冲淡与消解。

这个时代，喧嚣的依然喧嚣，热闹的依然热闹，尘土飞扬，烟火阜盛，但那些陨落的星辰，依然在人类苍穹的坐标下，闪烁着寂寞的光亮。

谨以此文向一位伟大的作家致敬！

◇ 参考资料： 厚夫.路遥传.人民文学出版社,2015

本页Url