2020-11-27 , 1295 , 104 , 161
[编按： 转载于 腾讯微信/财金要览， 2020-11-21. 原标题为“死于42岁的路遥：写完《平凡的世界》，他为何把笔扔出了窗外？”。 原作者为“遇见荠麦青青 Author 荠麦青青”。]
（2020年）11月17日是路遥逝世28周年祭，谨以此文纪念这位伟大的作家，他从未被忘记。
在《平凡的世界》里，他写道：
“每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓；这边万里无云，阳光灿烂；那边就可能风云骤起，地裂山崩。世界没有一天是平静的。”
亦如他短短的42年人生，没有一天是风平浪静的，也许从他执笔为文的那天起，他就把自己抛进了命运的惊涛骇浪之中。
01
1949年12月2日，陕北清涧县石嘴驿镇的一户农家，一个男婴呱呱坠地。这个最初叫“王卫国”的男孩，后来因为走上了创作之路，为自己起笔名——路遥。随着路遥的到来，他的母亲又先后生下了五男三女。
因为家里实在养不起那么多的孩子，路遥在8岁时，被过继给远在延川的无子嗣的伯父。
那年，他穿着一双破布鞋，跟在父亲身后。衣衫褴褛的父子，一路从清涧老家走到延川。
▲ 少年时代的路遥
父亲从伯父家回去时，对路遥说，要到延川县城赶集去，下午就回来，第二天再领他一起回清涧。
多年后，路遥回忆道：
“我知道，父亲是要我掷在这里，但我假装不知道……因为，我想到我已经到了上学的年龄，而回家后，父亲没法供我上学。尽管泪水刷刷地流下来，但我咬着牙，没跟父亲走。”
那天早晨，他躲在一棵树后，眼睁睁地看着父亲踏着晨雾悄悄地离开。也许年幼的他已经意识到，那个家他再也回不去了。
但伯父家也很穷，食不果腹、忍饥挨饿，成为路遥童年最深刻的记忆。即便经常饥肠辘辘，穷人家的孩子还是早早就扛起了家庭的重担：拦羊、扒草、背粪……
贫瘠困顿的生存状态，让那时的天空始终是灰蒙蒙的：“他常常饿得发疯、绝望。”
▲ 青年时期的路遥
上小学时，有一天在操场上，一个干部家的孩子津津有味地吃着白面馍，路遥站在一边眼巴巴地看着。
“王卫国同学，你想吃吗？你趴在地上学一声狗叫，我给你喂一块。”
路遥于是就趴到地上，学一声狗叫，用嘴去接一块馍。
后来，孩子们嬉笑着一哄而散，他一个人留在操场上，听老师说，当天晚上，有个叫“加加林”的苏联少校要驾着飞船去月球，他将从陕北的高原夜空上飞过，12岁的路遥就那样仰望着星空，泪水从他皴黑的小脸上流过……
多年后，他为小说《人生》中的主人公起名为“高加林”。
02
1973年，路遥作为工农兵学员被推荐上大学，因为历史问题，北京师范大学和陕西师范大学都将其拒之门外，最后延安大学中文系冒着风险接收了他，路遥才得以迈进大学校门。
▲ 路遥在延安大学时的毕业照（第三排右一）
对于苦孩子出身的路遥来说，全身心投入到知识的海洋里，珍惜每一分每一秒的时间发奋读书，成为了他改变命运的唯一出路。
人生的转机，出现在他于大学期间发表的第一篇小说后，《延河》编辑部特意为他召开了研讨会，他也得以和当时很多文坛前辈有了同台切磋，聆听教诲的契机。
其后，他更是没日没夜地写，他仿佛在人生的沼泽地里，找到了一架通向理想王国的云梯。
成功的犒赏来得并不迟。1980年，路遥发表小说《惊心动魄的一幕》，获得了第一届全国优秀中篇小说奖。
此前，因为他以超凡的勇气与远见卓识，写出的是声讨十年浩劫的内容，没人理解他的小说，也没人敢发。后来幸亏《当代》慧眼识珠，尤其是得到老作家秦兆阳的赏识后，这部差点被路遥悲愤撕掉的作品才得以终见天日。
但是让路遥名声大噪的则是两年后《人生》的出版：
“正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。”
▲ 电影《人生》截图
那时的路遥雄心勃勃，他希望有更厚重的作品为他即将到来的而立之年献礼。
为了写《人生》，他准备了整整两年，当他觉得可以动笔时，便返回陕北，住进了甘泉县招待所的一间普通的客房里。
“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻‘无常'。县委指示，那人在写书，别惊动他。”
1982年，不到32岁的路遥，以无比惊人的意志力，用了21个昼夜，创作完成了13万字的中篇小说《人生》。
UfqiLong
写完《人生》，路遥累得好像得了一场大病，他面颊泛黄，身体浮肿，两条腿僵硬得连行走都非常困难。
完成初稿后，路遥返回西安时路过铜川，把小说念给当时在煤矿当工人的弟弟王天乐。
▲ 路遥在铜川煤矿
路遥读完小说后，流着泪说：“弟弟，你想，作品首先能如此感动我，我相信它一定能感动上帝。”
回到西安，路遥的妻子林达读原稿时也情不自禁地哭了。
▲ 路遥与妻子林达
因为小说所反映的城乡差异带来的种种矛盾，正是当时中国社会现实的折射，所以《人生》的发表引起了巨大的轰动，被视作当代文学具有开拓性意义的扛鼎之作，由此也奠定了路遥在陕西乃至全国文学界的地位。
作家陈忠实回忆当时读完路遥《人生》的震撼感觉：“一下子身体瘫软，从自信中跌入到自卑”，在他眼里，这个比他还年轻7岁的后生已经把他们之间的距离拉得很远。
也正是在路遥的激励下，陈忠实后来完成了他的《白鹿原》。
▲ 1980年代初，路遥与陕西青年作家在一起（后排左一为路遥，左三为陈忠实，前排右一为贾平凹）
但写完《人生》，并没有让路遥如释重负：
“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。
但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。”
▲ 路遥（右三）、贾平凹（左三）、陈忠实（右一）等作家合影
长期的贫困、压抑与痛苦似乎已经让他无法去轻松享受一种较为安逸与享乐的心理和生活状态了，他把自己重新抛进了漫长的劳役之中，希望不断地去超越自己，以走完漫长的“朝圣之路”。
就像希腊神话中的西西弗斯，当他将巨石推到山顶时，巨石又重新滚下来，他便再一次推巨石上山……
🔗 连载目录
🔴
1. 作家路遥创作《平凡的世界》前后
🤖 智能推荐
