↖  如何证明自己是个穷人？..

[编按： 转载于 虎嗅网/随水文存 （ID：ssmoshes），作者：随水.]

如何证明自己是个穷人？

一

我们家从未买过房，我对买房这件事也没什么执念——关于这个问题我曾在《十年祛魅（上）一蓑烟雨任平生》中写过缘由：

  “在上海买房毕竟不是买菜，这对于大多数普通人来讲都算是非常重大的人生决定，一旦做出这个决定后，必然会引发一系列的连锁反应……我又不是投资者炒房客，肯定得要靠工作还房贷。如果那时候真买了房，我也就不会有后来的经历了，因为甚至都没法在当时迈出第一步——辞职。

……我心底对买房这件事最大的恐惧在于，感觉在上海贷款买了房，自己一辈子可能就被绑定在上海了，会一下子扼杀掉人生90%的其他可能性。

……我完美地错过了所有在上海买房的机会，因此也错过了一些姻缘，所以才遇到了我现在的人生。”

我从2012年开始租房住，一转眼已经2023年了，我依然住在租来的房子里。尽管不曾后悔没在当初房价低的时候把房子买好，但我还是得面对这样一个现实——我对房子的需求发生了天翻地覆的变化。

从前我只是个孤家寡人，一人吃饱全家不愁，哪怕只是一张沙发一个地铺，都能悠然自得地过日子；当一个人变成两个人之后，对住房的需求依然没有太大变化——我太太直接住进了我原来租住的公寓，多一个人同住无非是多放一张书桌，吃饭时多添一双碗筷，一套两居室就能住得很宽裕了；当两个人变成三个人之后，对空间的需求稍微多了一点——我太太带着孩子睡，沙发变成了我长期固定的床，两居室的房子堪堪够用。
 

如今三个人又变成了四个人，随着孩子们越长越大，衣服和玩具越来越多，他们所需要的空间也越来越多，可家里却连一张小桌子小椅子都无处安放……就好像栽种在花盆里的一棵小树，随着开枝散叶茁壮成长，原来的花盆终究是不够了。因此，回到上海定居之后，由于住房问题引发的家庭矛盾日益凸显。下半年很可能还要再搬一次家，换个大点的房子。
 
但老搬家也不是个办法，我太太作为一个女人吧，终究有种筑巢的本能。以前只有我们两个人的时候，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，没把房子看得太重；随着家庭成员越来越多，自己的房子成了她安全感的来源。

更要命的是，我太太在老家拉达克，从小是住惯大房子的。拉达克总的来说是一个农耕文化社会，土地是安身立命之本，他们就跟中国人一样安土重迁。在拉达克广袤的土地上，只有30万人口，这种空旷与印度的拥挤形成了鲜明的对比。
  本地土著不管有钱没钱，多多少少有些祖传的田产地产，有独门独栋的房子，住房从来都是不愁的。拉达克人家里最大最重要的房间就是客厅，这相当于他们的门面，其他房间都可以破破烂烂家徒四壁，但客厅一定要好。他们倒是可以没有卧室， 一切起居都在客厅里。
 
并且拉达克人还有一个传统，亲戚朋友来访都会邀请人家住在家里，不请别人住家里是一种很失礼的做法。这事实上是拉达克当地社会发展程度的必然——首先，在旅游业出现之前，村庄里根本没有旅馆，走亲访友本来就只能住家里；其次，拉达克人所谓的邀请亲友住在家里，事实上只不过是给条毯子让别人在厨房、客厅里的垫子上和衣而睡，反正他们本来就不用换衣服洗澡什么的。
 

一间阳光充足的大客厅是拉达克家庭住房的标配，这里也能直接用作客房让客人过夜睡觉 作者供图

我太太不依不饶地参照他们   “拉达克习俗”，觉得她爸妈来上海也一定得要住在家里，但我们家里显然没有地方。因此她经常会责怪我——正是由于我们现在住的地方太小，成为了她没法儿也没脸邀请父母来中国的原因。每次有朋友上我家来，我太太也都会特别不好意思。
  她说要是被拉达克人看到我们现在住的地方，会觉得我们住在贫民窟里。我们住的老公房只有一个很小的饭厅，没有那种可以放沙发的大客厅，这种房屋设计对于极端重视客厅的拉达克人而言是不可理喻的。

我说你怎么不告诉他们上海房子的价格？我们租住的50平的小房子，都能在列城买一个庄园了。她说这个拉达克人不懂的，他们只看房子大不大……我觉得这事儿未必是拉达克人不懂，而是我太太自己不懂——按照我太太的标准，上海那些没有大客厅的老公房大概都算贫民窟，在她眼里比孟买那些贫民窟好不了多少。

她会有这样极端的想法，也要怪那些请我们去家里做客的土豪朋友——要知道一般只有住大平层或者别墅的人才会邀请别人来家里做客，像我们这样家里连客厅都没有的话，除非是特别熟，否则根本不好意思请人来啊。一来二去我太太有机会去做客的大都是   “沪上豪宅”，这种“幸存者偏差”让她感觉似乎在上海拥有大房子很容易，导致她眼高手低，把180平的大平层甚至别墅当做了标配，搞得我压力山大。

我跟她说，能在上海有房子的人，不管房子大小，在全世界范围内都能算是有钱人；而能在上海有大房子的人，那绝对是金字塔顶端的有钱人……可她还是整天抱怨住的地方太小，梦想着要住大房子——少说也要140平以上才行！

当然，我太太并没说非要住在上海。假如能够跳脱出上海这个地域，住上大房子其实并不难。所以我回国之初曾认真考虑过去云南、四川定居——我们甚至都不用住城里，在有山有水的乡下找个院子就行了，让小朋友时刻亲近大自然多好。

但回到上海跟父母比邻而居了一年多之后，越来越觉得现阶段住得离父母近很重要——一来有时候难免需要有人帮忙看会儿孩子、接个娃，有父母在左近方便得多；二来父母年纪越来越大，住得近一点有些什么突发状况终归好照应。于是乎，我的想法从   “去大理定居”变成了“带着父母去成都定居”；
  当发现父母完全离不开上海之后，又变成了“最近几年暂时先在上海定居”。

另外带娃的残酷现实使我意识到，在家里的娃们都上幼儿园之前，家附近有一所负担得起的托班，实在是太重要了！（详见《馒头入托记》）从前所幻想的   “在有山有水的乡下让小朋友时刻亲近大自然”，完全是一种自找麻烦的浪漫主义情怀。

我也意识到，不管我愿不愿意，随着家庭规模的扩大，一间属于自己的房子都成为了一种刚需。过去我们两个人每次搬家都能累掉半条命，想到今后四口人举家搬迁，那简直就是一场   “浩劫”。且不说别的，我首先就迫切需要一个地方能够长期存放家里的很多东西——比方说我的好几十箱图书由于无处摆放，至今都只能临时存放在土豪朋友的别墅地下室里。
 

关于这个迫在眉睫的置业问题，我之前在大方向上考虑的一直都是成都——成都是我国内最喜欢的城市，不仅美食众多，当地的朋友亦众多；不仅生活便利，交通亦十分便利，有直飞印度的航班，去藏区也非常近……唯一不如意的就是四川盆地潮湿的气候（我比较喜欢干燥的地方，这也是我不喜欢海边的原因），但无论如何，成都的房价终究还算负担得起，让我能看得到置业的希望。

至于上海的房价大家都懂的，动辄上千万的房价，根本看不到买房的希望。最关键一点在于，在我看来花那么多钱在上海买房完全不值得——有这样一笔钱，我可以在世界上其他地方过上非常舒适的生活。因此我之前从未考虑过在上海买房——直到最近有朋友提醒我可以去申请经济适用房。

(未完待续, To be contd)
 

本页Url